Tôi nhìn con phố nơi đất khách ngoài cửa sổ, nghe giọng người đàn ông mình từng thầm yêu mười năm trong tin nhắn thoại.
Gần đến vậy, lại xa đến vậy.
Tôi hạ mắt, giữ nút ghi âm, giọng bình tĩnh mà nhẹ nhàng: “Tiệc trăm ngày chắc em không về kịp, sách mới vừa ký xuất bản, thời gian tới em phải đi mấy thành phố tổ chức ký tặng.”
Hứa Nam Chi rất nhanh trả lời, trong giọng có chút thất vọng: “Lại không về à? Đây là cháu gái em đó.”
Tôi nhìn màn hình, chậm rãi gõ trả lời: [Đợi em bận xong đợt này, nhất định về bù quà gặp mặt cho con bé.]
Nhưng chỉ mình tôi hiểu rõ, tôi vẫn không có dũng khí quay về.
Cho dù đã qua lâu như vậy, thật ra tôi vẫn không thể thản nhiên đối diện với Chu Hành Tự.
Tôi đặt điện thoại xuống, bưng cốc cà phê trên bàn đã nguội ngắt lên uống một ngụm.
Vị đắng lan trong khoang miệng, lạnh thẳng tới lồng ngực.
Tôi từng cho rằng, chỉ cần đi đủ xa, nhìn đủ nhiều phong cảnh khác nhau, tôi sẽ học được cách không còn yêu Chu Hành Tự nữa.
Nhưng tôi biết, cơn mưa lớn trong lòng mình từ đầu tới cuối chưa từng thật sự dừng lại.
Sau đó, Hứa Nam Chi lại gọi cho tôi vài lần.
“Vãn Vãn, em bé biết gọi dì rồi, em còn không về nhìn nó sao?”
“Vãn Vãn, hôm nay A Tự tự tay nấu cả một bàn đồ ăn, gần đây anh ấy lại học thêm mấy món mới, đợi em về nhất định phải tới nếm thử!”
“Vãn Vãn, rốt cuộc khi nào em kết thúc chuyến sống lang thang đó?”
Mỗi lần như vậy, tôi đều cách màn hình nghe âm thanh gia đình hòa thuận vui vẻ ở đầu bên kia, cười xin lỗi chị ấy.
“Xin lỗi chị, gần đây sách mới phải giao bản thảo, thật sự không rảnh nổi.”
“Đợi tháng sau, tháng sau em nhất định về.”
“Tháng sau” ấy bị tôi trì hoãn vô thời hạn.
Thật ra tôi không bận đến thế, tôi chỉ hiểu rất rõ rằng mình vẫn không có dũng khí quay về, không có dũng khí đối diện với Chu Hành Tự dịu dàng điềm tĩnh nhưng chỉ thuộc về Hứa Nam Chi.
Cứ như vậy, thời gian chớp mắt trôi qua ba năm.
Mùa hè ba năm sau, tôi dừng chân ở một thành phố ven biển phía Nam.
Hôm đó thời tiết rất xấu, bão vừa quét qua, ngoài cửa sổ mưa lớn đáng sợ, gió mạnh gần như muốn làm vỡ kính.
Tôi đang ngồi trước máy tính gõ kết thúc cho sách mới thì điện thoại trên bàn đột nhiên rung dữ dội.
Trên màn hình nhấp nháy tên Hứa Nam Chi.
Tôi bấm nghe, đang định dùng giọng nhẹ nhàng gọi một tiếng “chị”.
Nhưng đầu bên kia lại truyền tới tiếng khóc xé lòng: “Vãn Vãn… chị phải làm sao… chị thật sự không biết phải làm sao nữa…”
Tim tôi đột nhiên chìm xuống, ngón tay cầm điện thoại lập tức siết chặt: “Chị? Chị sao vậy? Xảy ra chuyện gì rồi?”
Giọng Hứa Nam Chi run tới mức không thành câu, như bị người ta rút sạch toàn bộ sức lực.
“A Tự… A Tự xảy ra chuyện rồi…”
Một tiếng sấm ầm vang, như giáng thẳng vào tim tôi.
Chương 10
Tôi không biết mình đã quay về thành phố quê nhà bằng cách nào.
Khi tới nhà chị họ, đã là sáng sớm ngày hôm sau.
Trong nhà là một mớ hỗn loạn chết lặng, bố mẹ Hứa Nam Chi ngồi trên sofa lau nước mắt, cháu gái hai tuổi không biết đã xảy ra chuyện gì, đang ôm một chiếc áo khoác Chu Hành Tự thường mặc ngồi trên thảm chơi.
Còn Hứa Nam Chi quỳ ngồi bên giường trong phòng ngủ, hai tay siết chặt chiếc đồng hồ Chu Hành Tự từng đeo trước khi ra khỏi nhà hôm qua, cả người giống như một thân xác đã bị rút sạch linh hồn.
Chu Hành Tự gặp tai nạn xe trên đường tan làm, không chờ được xe cấp cứu tới đã qua đời tại chỗ.
Anh mới đi một ngày, thậm chí còn chưa kịp hỏa táng.
Tôi đứng ở cửa, máu trong người như đông cứng, thất thần nhìn mọi thứ trước mắt.
Sao có thể như vậy?
Rõ ràng mấy hôm trước, tôi còn nhìn thấy ảnh anh ôm con gái đi khu vui chơi trên vòng bạn bè.
Người luôn dịu dàng, trưởng thành, điềm tĩnh, luôn vừa đúng lúc xuất hiện khi Hứa Nam Chi cần, sao có thể đột nhiên biến thành một thi thể lạnh ngắt?
Tôi không dám tin, thậm chí cảm thấy đây chỉ là một cơn ác mộng hoang đường.
Năm ngày sau, tang lễ được tổ chức đúng lịch.
Linh đường treo đầy câu đối viếng màu trắng, trên tấm ảnh đen trắng ở chính giữa, Chu Hành Tự mặc bộ vest sạch sẽ, hàng mày vẫn dịu dàng, trưởng thành, điềm tĩnh như trong ký ức.
Anh dừng lại ở tuổi ba mươi, dừng lại ở quãng tuổi hạnh phúc nhất.
Hứa Nam Chi mặc một chiếc váy đen, sắc mặt trắng bệch như giấy.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi tới, chị ấy nhào vào lòng tôi, khóc tới mức gần như ngất đi.
“Vãn Vãn… A Tự không còn nữa, rõ ràng anh ấy đã hứa sẽ ở bên chị cả đời, sao anh ấy có thể thất hứa…”
“Con bé mới hai tuổi, ngày nào cũng tìm bố… Vãn Vãn, chị phải làm sao? Rốt cuộc chị phải làm sao đây…”
Tôi ôm chặt Hứa Nam Chi đang lung lay sắp ngã, nước mắt vô thức rơi xuống vai chị ấy.
Tôi mờ mịt nhìn Chu Hành Tự trong ảnh, trái tim như bị một đôi tay vô hình bóp nát, đau tới mức ngay cả hơi thở cũng như mang theo mùi máu.
Chàng trai tôi yêu suốt mười năm, người đã đưa ô cho tôi trong ngày mưa lớn, giúp tôi nhặt bài kiểm tra, cứ như vậy biến thành một hũ tro cốt lạnh lẽo.
Đến một câu tạm biệt cũng không để lại.
Sau tang lễ, rất lâu tôi vẫn không thể hoàn hồn.
