“Nếu một ngày nào đó Đường Đường muốn gặp anh, ít nhất anh sẽ không vắng mặt nữa.”

Tôi gật đầu.

Anh nhìn tôi, vành mắt đỏ lên.

“Vãn Đường, bảy năm qua em có mệt lắm không?”

“Xin lỗi.”

Tôi không đáp.

Ba chữ ấy đến quá muộn, tôi đã không còn cần nữa.

Nửa năm sau, Đường Đường đã thích nghi rất tốt với Nam Thành.

Con bé có những người bạn mới, còn tham gia cuộc thi vẽ thiếu nhi của trường.

Ngày nhận giải, con bé đứng trên sân khấu, giơ giấy chứng nhận lên cười với tôi.

Bức tranh có tên là “Đường về nhà”.

Trong tranh có một đoàn tàu cao tốc.

Ngoài cửa sổ là biển.

Trong toa tàu có một người mẹ và một cô bé.

Cô bé ôm một con gấu nhỏ trong lòng.

Bên ngoài cửa sổ có rất nhiều ngôi sao.

Không có máy bay.

Cũng không có cơ trưởng.

Sau lễ trao giải, cô giáo Ôn đưa cho tôi một phong bì.

“Bố của Đường Đường nhờ người gửi đến.”

“Anh ấy nói không muốn làm phiền đứa trẻ, chỉ để cô tự quyết định có đưa cho con bé hay không.”

Bên trong chỉ có một tấm ảnh.

Cố Nghiễn Thâm đứng trong phòng mô phỏng bay.

Cầu vai đã tháo xuống, anh mặc một chiếc áo sơ mi trắng bình thường.

Bên cạnh còn có một chiếc thẻ ngân hàng.

Ghi chú là: Quỹ giáo dục của Đường Đường.

Tôi cất tấm thẻ đi.

Bức ảnh được đặt trên bàn.

Buổi tối, Đường Đường nằm sấp bên bàn vẽ tranh.

Tôi hỏi con bé: “Nếu sau này bố không lái máy bay nữa, con có muốn gặp bố không?”

Đầu bút của con bé dừng lại.

Rất lâu sau, con bé nói: “Đợi đến khi con không còn buồn nữa nhé.”

Tôi nói: “Được.”

“Mẹ không ép con.”

Sau đó Cố Nghiễn Thâm không ép chúng tôi nữa.

Mỗi tháng anh đều chuyển tiền cấp dưỡng đúng hạn.

Ngày lễ sẽ gửi quà.

Đường Đường muốn nhận thì tôi giữ lại.

Không muốn nhận thì tôi gửi trả.

Thỉnh thoảng anh sẽ nhắn tin.

Không còn viết những đoạn dài, cũng không còn cầu xin Đường Đường tha thứ.

Chỉ là vài câu đơn giản:

【Hôm nay Nam Thành trở lạnh, nhớ mặc thêm áo cho Đường Đường.】

【Tiệm bánh dâu trước cổng trường chuyển đi rồi, anh đã tìm một tiệm khác.】

【Hôm nay anh dạy mấy đứa trẻ mô phỏng hạ cánh, có một đứa hỏi anh cơ trưởng có nhớ nhà không.】

【Anh nói, có.】

Phần lớn thời gian Đường Đường không trả lời.

Đôi khi nhìn thấy, con bé cũng chỉ đặt điện thoại sang một bên.

Mùa xuân một năm sau, lần đầu tiên Đường Đường chủ động gửi cho anh một tin nhắn.

Là một bức tranh.

Trong tranh có một vùng biển rất xanh.

Bên bờ biển có ba người.

Tôi, Đường Đường và một bóng lưng đứng rất xa.

Cố Nghiễn Thâm nhanh chóng trả lời bằng tin nhắn thoại.

Màn hình sáng rất lâu.

Đường Đường nhìn tin nhắn thoại ấy nhưng không bấm mở.

Con bé đặt điện thoại sang một bên, kéo tay tôi chạy về phía biển.

“Mẹ, nhanh lên!”

“Hôm nay vỏ sò đẹp lắm!”

Gió biển thổi tung vạt váy của con bé.

Con bé chạy dưới ánh mặt trời, tiếng cười trong trẻo vang lên.