Phần lớn thời gian, anh ngồi trong văn phòng của quỹ, xét duyệt chương trình bảo vệ người thử nghiệm lâm sàng, danh sách hỗ trợ bệnh bạch cầu và kế hoạch phục hồi chức năng cho trẻ tự kỷ.
Bảy năm đủ để một đứa trẻ lớn lên, cũng đủ để một người nhanh chóng già đi.
Những bệnh căn tích tụ từ những năm đầu đồng loạt phát tác, xuất huyết dạ dày, rối loạn nhịp tim, đau nửa đầu do thần kinh, mất ngủ từng đêm từng đêm.
Anh không chịu nhập viện, cùng lắm lúc phát bệnh thì để bác sĩ đến căn nhà cũ tiêm thuốc.
Có một lần, bác sĩ cắm kim truyền cho anh rồi cau mày khuyên: “Anh Bùi, cứ tiếp tục như vậy, cơ thể anh sẽ hoàn toàn suy sụp.”
Bùi Yến Châu tựa trên sofa, sắc mặt trắng đến gần như trong suốt.
“Vậy thì cứ suy sụp.”
Bác sĩ bị chặn họng, im lặng thu hộp thuốc.
Lâm Tri Hạ đứng bên cạnh anh, nhìn gân xanh nổi trên mu bàn tay, chất lỏng lạnh buốt từng chút truyền vào mạch máu.
Dáng vẻ ấy giống một cái cây đã bị gió bẻ gãy một nửa mà vẫn cố đứng thẳng.
Cô nghĩ, có lẽ Bùi Yến Châu cảm thấy chỉ cần mình vẫn còn thở thì việc chuộc tội vẫn chưa kết thúc.
CHƯƠNG 25
Một đêm, Bùi Yến Châu lái xe ra ngoại ô.
Anh đỗ xe tại nơi năm đó tro cốt Lâm Tri Hạ được rải, gió đêm rất lớn, thổi lá cỏ xào xạc.
Anh xuống xe, gió đêm thổi tới mang theo mùi đất tanh và cỏ khô, những ngọn đèn thành phố phía xa lần lượt sáng lên như một thế giới khác.
Bùi Yến Châu đứng trong gió, bỗng khẽ hỏi: “Hạ Hạ, có phải em ngày càng không muốn gặp anh nữa không?”
Lâm Tri Hạ nhìn những sợi tóc bạc nhiều hơn bên thái dương anh, trong lòng lại không dậy nổi gợn sóng nào.
“Bùi Yến Châu, anh từng thấy người chết nào cứ mãi ở bên người sống diễn kịch chưa?”
Anh sững một chút, ánh mắt từ từ tối đi.
“Em nói đúng.”
Anh cúi đầu, chậm rãi mở tờ giấy trong tay.
Đó là phiếu tái khám bác sĩ tâm thần đưa cho anh.
Mất ngủ kéo dài, rối loạn stress sau sang chấn, kèm ảo thị và ảo thanh.
Anh nhìn rất lâu, cuối cùng gấp tờ giấy lại, nhét vào túi.
“Họ đều nói em là do bệnh của anh tạo ra.”
“Nhưng anh thà đó là bệnh. Chỉ cần em vẫn chịu ở lại mắng anh, thế nào cũng được.”
Cô không trả lời.
Bởi trong khoảnh khắc ấy, cô bỗng nhận ra anh thật sự sắp không chống đỡ nổi nữa.
Không phải cơ thể, mà là sợi dây đóng chặt anh trong tội lỗi.
Năm thứ mười sau khi quỹ được thành lập, Bùi Yến Châu từng nhập viện một lần vì rối loạn nhịp tim nghiêm trọng.
Bác sĩ nói rõ với trợ lý Trần rằng trái tim anh đã không chịu nổi tình trạng mất ngủ kéo dài và làm việc quá sức, nếu tiếp tục, bất cứ lúc nào cũng có thể xảy ra đột tử do tim.
Trợ lý Trần không còn cách nào, chỉ có thể liên hệ Bạch Minh Nguyệt đang ở nước ngoài.
Biết Bùi Yến Châu nguy kịch, cuối cùng cô ta phá vỡ quyết định năm đó không bao giờ trở về, lên chuyến bay sớm nhất về nước.
Cô ta đã già đi nhiều, khóe mắt có những nếp nhăn mảnh, nhưng lần đầu nhìn thấy Bùi Yến Châu, vẫn giống như trước, yên tĩnh, kiềm chế, không có địch ý.
“Em đến thăm anh.”
Bùi Yến Châu ngồi trong thư phòng, ngẩng đầu nhìn cô ta.
“Em không nên đến.”
Bạch Minh Nguyệt cười: “Em biết.”
Cô ta đặt bó hoa trắng trong tay lên bàn, ánh mắt dừng trên chiếc kính vạn hoa rồi nhanh chóng dời đi.
“Em đã gặp bác sĩ.”
“Bác sĩ nói tình trạng gần đây của anh rất tệ. Không phải cơ thể, mà là tinh thần.”
Cô ta dừng một chút, như đã cân nhắc rất lâu rồi mới tiếp tục: “Yến Châu, em biết anh vẫn luôn nhìn thấy Lâm Tri Hạ.”
Ngón tay anh khẽ run.
Bạch Minh Nguyệt nhìn anh, giọng rất nhẹ: “Nhưng đó không phải cô ấy.”
Không khí im lặng trong thoáng chốc.
Còn cô cụp mắt, phát hiện cơ thể mình đã nhạt hơn, nhạt đến mức gần như không nhìn rõ đường nét.
Cô biết cuối cùng mình sắp biến mất rồi.
Sắp hoàn toàn biến mất khỏi thế giới tưởng tượng của Bùi Yến Châu.
Dù sao, vốn dĩ cô cũng không nên tồn tại mà.
Bùi Yến Châu ngẩng đầu, trong mắt thoáng hiện sự lạnh lẽo sâu đến cực điểm: “Em nói gì?”
“Tri Hạ đã chết rất nhiều năm rồi. Người chết sẽ không trở về, sẽ không hận anh, cũng sẽ không tha thứ cho anh.”
“Người anh nhìn thấy chỉ là ảo giác do chính anh không chịu tỉnh lại.”
Cô ta nói quá thẳng, thẳng như một lưỡi dao cắt toạc chút tự lừa dối cuối cùng của Bùi Yến Châu.
Nhưng Bạch Minh Nguyệt không dừng lại: “Bùi Yến Châu, tỉnh táo lại đi, buông tha cho cô ấy, cũng buông tha cho chính anh.”
Anh nhìn cô ta, sắc mặt từ từ trắng bệch, rồi nhắm mắt.
Bùi Yến Châu ra đi vào một mùa đông.
Hôm đó rất yên tĩnh, yên tĩnh như cả thành phố đều đang khép lại đoạn cuối thay anh.
Buổi sáng anh vẫn đến quỹ, ký đơn hỗ trợ cho nhóm người tham gia thử nghiệm lâm sàng cuối cùng.
Khi trở về nhà cũ, anh vừa bước vào huyền quan thì tim đột nhiên truyền đến một cơn đau thắt dữ dội.
Tài liệu từ tay rơi vương đầy đất.
Anh ôm ngực, cơ thể từ từ khom xuống, hơi thở trở nên gấp gáp hỗn loạn.
Trợ lý Trần lập tức gọi xe cấp cứu.
Nhưng khi bác sĩ đến, anh đã xuất hiện rối loạn nhịp thất nghiêm trọng, sau đó rơi vào sốc tim.
Sau khi cấp cứu, anh tạm thời tỉnh lại.
Anh nằm trên giường, gương mặt không còn bao nhiêu sắc máu nhưng ánh mắt lại rất tỉnh táo.
