Hơn một nghìn ngày sống trong bóng tối.

Cuối cùng cũng qua rồi.

Tôi nhìn ánh đèn ngoài sân, uống hết lon bia đầu tiên trong đời.

Đắng.

Nhưng cũng không đến mức khó uống.

Chương 10

Chuyện sau đó kể ra cũng đơn giản.

Ngay trong tuần ấy, Phương Tố Quân chuyển ra ngoài.

Lúc đi bà kéo theo tám chiếc vali.

Chú Triệu đích thân kiểm kê một lượt, giữ lại ba món không thuộc về bà—một chuỗi vòng cổ ngọc trai của mẹ tôi, một chiếc đồng hồ phiên bản giới hạn và một bộ hộp trang sức gỗ hồng mộc.

Sắc mặt bà khó coi đến cực điểm, nhưng chẳng dám nói gì.

Cố Bội Lâm không chuyển đi, nhưng cuộc sống của chị ở nhà họ Cố từ đó hoàn toàn thay đổi.

Bố tôi đóng băng thẻ tín dụng phụ của chị.

Phần sổ sách giả mang danh nghĩa “mua thuốc nhập khẩu” được giao cho một công ty kiểm toán chuyên nghiệp xử lý.

Ngân hàng quản lý quỹ cũng bắt đầu quy trình truy xét.

Một triệu bảy trăm ba mươi nghìn, từng khoản từng khoản đều đang được thu hồi.

Tôi không kiện chị.

Không phải vì mềm lòng.

Mà vì tôi không muốn tên mẹ mình xuất hiện trong hồ sơ tòa án.

Bà đang nhìn từ trên trời.

Tôi không muốn bà buồn.

Nhưng tôi nói với Cố Bội Lâm—

“Đừng để em nghe thấy chuyện chị lại động vào đồ của em. Lần sau, em sẽ không nói ở tiệc mừng thọ nữa, mà sẽ nói trước tòa.”

Chị gật đầu.

Giọng rất nhỏ: “Chị biết rồi.”

—

Còn về bố tôi.

Ông không quỳ xuống xin lỗi, không khóc lóc thảm thiết, cũng không ôm tôi nói “bố xin lỗi con”.

Chỉ là sáng hôm sau, ông đích thân xé bản dự thảo sửa đổi di chúc kia.

Sau đó bảo luật sư làm công chứng, khôi phục bản gốc.

Bốn mươi phần trăm.

Không thiếu một phần nào.

Xé xong bản dự thảo ấy, ông ngồi trong phòng làm việc rất lâu.

Lúc đi ngang qua, tôi liếc vào.

Trên bàn ông đặt một tấm ảnh.

Là ảnh mẹ tôi.

Ngón tay ông đặt bên cạnh khung ảnh, ngón cái không ngừng vuốt qua vuốt lại.

Tôi không đi vào làm phiền.

Có những chuyện không cần nói.

Bản thân ông hiểu.

—

Chuyện bác sĩ Chu tôi cũng xử lý.

Không dùng biện pháp cứng rắn.

Chỉ mang đoạn ghi âm tới tìm ông.

Sắc mặt ông từ trắng chuyển đỏ, rồi từ đỏ lại chuyển trắng.

Cuối cùng ông cúi người: “Cậu Cố, là lỗi của tôi.”

Tôi xóa đoạn ghi âm ngay trước mặt ông.

Nhưng tôi nói: “Tôi đã đổi bệnh viện rồi. Sau này ông không cần thay người khác đưa ra lựa chọn nữa.”

Ông gật đầu liên tục.

Mỗi lần đều mạnh đến mức như sắp gãy cổ.

—

Trưởng khoa mắt của bệnh viện mới là một bà lão có tóc còn ít hơn cả bác sĩ Chu.

Sau khi kiểm tra mắt tôi xong, bà đẩy gọng kính.

“Dây thần kinh thị giác hồi phục khá tốt, nhưng vẫn cần tiếp tục theo dõi. Cậu phải dùng thuốc đều đặn, tái khám định kỳ.”

Tôi nói được.

Bà lại nhìn tôi một cái: “Trước đây có phải cậu từng ngừng điều trị chính quy trong thời gian rất dài không?”

“Vâng. Ba năm.”

Bà thở dài nhưng không hỏi thêm gì.

Chỉ viết thêm hai dòng vào bệnh án.

Tôi nhìn thấy—

“Bệnh nhân đã bỏ lỡ giai đoạn điều trị tốt nhất, nhưng xu hướng phục hồi thị lực hiện tại khá tốt, đề nghị tích cực điều trị.”

Bỏ lỡ giai đoạn điều trị tốt nhất.

Mấy chữ ấy nhìn thì rất nhẹ.

Nhưng sức nặng của chúng, chỉ người từng đếm hơn một nghìn ngày đêm trong bóng tối mới hiểu được.

—

Ra khỏi bệnh viện.

Ánh nắng chiếu lên mặt.

Tôi đứng trước cửa bệnh viện, nheo mắt nhìn bầu trời.

Trời rất xanh.

Xanh đến mức khiến tôi cảm thấy ba năm bóng tối kia giống như chưa từng thật sự xảy ra.

Điện thoại trong túi rung lên.

Lấy ra xem.

Là tin nhắn Cố Bách gửi.

“Tối nay ra ngoài ăn. Anh mời.”

Tôi trả lời ba chữ:

“Được, anh mời.”

Gửi xong lại thêm một câu:

“Tám nghìn lần trước anh đừng hòng quỵt.”

Anh trả lời ngay:

“Biến.”

Tôi cất điện thoại, bật cười.

Xoay người đi về phía bãi đỗ xe.

Đi được ba bước, dưới chân giẫm phải một viên gạch không bằng phẳng, tôi loạng choạng một cái.

Hoàn toàn bình thường.

Lần này đúng là không nhìn thấy thật.

Thói quen của một người từng mù ba năm không thể sửa ngay trong một sớm một chiều.

Lúc đi đường, tôi vẫn luôn muốn đưa tay sờ tường.

Nhưng không sao.

Cứ từ từ.

Tôi còn rất nhiều thời gian.

Dù sao—

Tôi nhìn thấy rồi.