Làm xong đi ra ngoài thì trời đã tối.
Đứng bên đường chờ xe buýt, tôi mở bao lì xì ra xem, 500.
Đủ mua cho Lạc Lạc một bộ quần áo mới, đủ mua cho mẹ tôi một bao thuốc, đủ mua đồ Tết.
Tôi gấp tiền lại, bỏ vào túi trong cùng.
Về đến nhà, Lạc Lạc lao tới ôm chân tôi
“Mẹ đi đâu thế?”
“Mẹ ra ngoài có việc.”
Con ngẩng đầu nhìn tôi
“Mẹ người có mùi khó chịu quá.”
Tôi ngửi thử, một mùi thuốc khử trùng trộn lẫn với mùi mồ hôi.
Tôi đi tắm, nước nóng xối lên người đau đến mức phải hít mạnh.
Cúi xuống nhìn, đầu gối bầm một mảng, ngón tay nứt mấy vết.
Tắm xong đi ra, Lạc Lạc đã ngủ rồi.
Anh ta ngồi ở phòng khách xem TV, đầu cũng không quay lại.
Tôi vào phòng, nhét bao lì xì vào ngăn kéo dưới cùng của tủ quần áo.
32
Ngày 30 Tết, bố mẹ anh ta đến.
Mẹ chồng vừa bước vào đã bắt đầu soi mói.
“Sàn nhà sao không sáng?”
“Vừa lau xong.”
“Rèm cửa nên giặt rồi, nhìn bụi kìa.”
“Ừ.”
“Câu đối dán chưa?”
“Chưa.”
“Sao cái gì cũng chưa làm?”
Tôi không nói gì.
Anh ta đứng bên cạnh hòa giải
“Bận quá, chưa kịp.”
Mẹ chồng nhìn tôi một cái, không nói thêm.
Lúc ăn cơm, bà lại hỏi chuyện sinh đứa thứ hai.
“Rốt cuộc hai đứa định khi nào sinh?”
Anh ta cúi đầu ăn, không lên tiếng.
Tôi nói
“Tạm thời chưa nghĩ.”
Mẹ chồng đặt đũa xuống.
“Chưa nghĩ? Lạc Lạc đã 3 tuổi rồi, không sinh nữa thì muộn mất.”
“Cơ thể con vẫn chưa hồi phục.”
“Hồi phục cái gì, mẹ thấy con khỏe lắm.”
Tôi không nói.
Bà đặt mạnh đũa xuống bàn.
“Mẹ nói cho con biết, phụ nữ không sinh con thì còn có tác dụng gì?”
Lạc Lạc giật mình, cái thìa rơi xuống đất.
Tôi cúi xuống nhặt.
Anh ta lên tiếng
“Mẹ, ăn cơm đi.”
Mẹ chồng hừ một tiếng, không nói nữa.
Ăn xong tôi rửa bát.
Bà đứng ở cửa bếp.
“Con cũng đừng trách mẹ nói khó nghe. Mẹ là vì nó, cũng là vì con. Phụ nữ ở nhà, không sinh con không làm việc, thì còn làm gì?”
Tôi cúi đầu tiếp tục rửa bát.
Nước vòi chảy ào ào.
33
Tối hôm đó sau khi họ về, chúng tôi không nói chuyện.
Tôi dọn bát đũa, anh ta nằm trên sofa nhìn điện thoại.
TV mở sẵn, tiếng chương trình mừng năm mới vang lên.
Có người hát, có người nhảy, MC nói lời chúc.
Tôi dọn xong bếp rồi vào phòng nhìn Lạc Lạc.
Con ôm con gấu mới mua, ngủ rất ngon.
Tôi ngồi bên giường một lúc, xoa mặt con.
Trở lại phòng khách, anh ta vẫn đang nhìn điện thoại.
Tôi ngồi xuống đối diện anh ta.
“Chúng ta nói chuyện đi.”
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
“Nói chuyện gì?”
“Anh nghĩ nói chuyện gì?”
Anh ta đặt điện thoại xuống, dựa lưng vào sofa.
“Được, nói đi.”
Tôi há miệng, đột nhiên không biết phải nói gì.
“Tôi…”
Anh ta chờ.
“Anh có phải cảm thấy tôi vô dụng không?”
Anh ta sững lại.
“Cái gì?”
“Anh có phải cảm thấy tôi ở nhà chăm con, là vô dụng không?”
Anh ta nhíu mày.
“Anh không nói vậy.”
“Anh nói rồi.”
Anh ta im lặng vài giây.
“Anh chỉ nói bừa thôi.”
“Nói bừa?”
“Không thì sao?”
Tôi đứng dậy.
“Anh nói bừa một câu, 3 năm của tôi coi như làm không công à?”
Anh ta nhìn tôi, ánh mắt hơi phức tạp.
“Anh không nói em làm không công.”
“Vậy anh có ý gì?”
Anh ta cũng đứng dậy.
“Anh chỉ là… lúc bực bội thì nói bừa một câu thôi, em có cần như vậy không?”
“Có.”
Chúng tôi đứng đó, cách nhau một cái bàn trà, không ai nhúc nhích.
TV đang đếm ngược
“10, 9, 8, 7…”
Anh ta quay người đi vào phòng.
Cửa đóng lại.
“3, 2, 1! Chúc mừng năm mới!”
Ngoài cửa sổ vang lên tiếng pháo.
Tôi một mình đứng trong phòng khách.
34
Sau Tết, tôi bắt đầu gửi CV.
Gửi nhiều hơn trước, phạm vi cũng rộng hơn trước.
Văn thư, chăm sóc khách hàng, bán hàng, lễ tân, thu ngân, bán hàng quầy… chỉ cần tuyển người là gửi.
Một hôm tôi nhận được điện thoại.
Là công ty nhỏ trước đây từng phỏng vấn.
“Có phải chị Lý không? Bên tôi có một vị trí hành chính trống, chị còn hứng thú không?”
“Có.”
“Vậy ngày mai chị có tiện đến phỏng vấn không?”
“Tiện.”
Cúp điện thoại, tôi đứng yên tại chỗ rất lâu.
Ngày hôm sau tôi đi.
Vẫn là tòa nhà văn phòng đó, vẫn là người đàn ông đó.
Lần này anh ta hỏi kỹ hơn một chút, kinh nghiệm làm việc, khoảng trống công việc, vì sao muốn quay lại đi làm.
Tôi đều trả lời.
Cuối cùng anh ta nói
“Bên tôi lương không cao, 5000, thử việc 2 tháng, chấp nhận được không?”
“Được.”
“Khi nào có thể đi làm?”
“Bất cứ lúc nào.”
Anh ta gật đầu
