Nhưng lòng tôi không có lấy một gợn sóng.

“Mẹ à, túi bánh chẻo đông lạnh đó, con đã ăn hết rồi. Ăn xong đau bụng cả đêm, nôn đến mức dạ dày quặn thắt.”

“Từ đó về sau, con thề rằng sẽ không bao giờ ăn đồ ăn施舍 của người khác nữa — đặc biệt là bánh mẹ gói. Trong đó là thiên vị, là tính toán, là thuốc độc.”

“Vãn Vãn! Con sao mà tàn nhẫn thế! Con định nhìn mẹ chết cóng ngoài đường sao?”

Mẹ bắt đầu đập cửa.

“Cộng đồng có trạm cứu trợ, sở công an có sưởi.”

Tôi đáp.

“Địa chỉ mẹ biết. Hoặc, mẹ có thể báo cảnh sát, để họ đưa mẹ vào viện dưỡng lão. Nếu mẹ đủ điều kiện trợ cấp, nhà nước sẽ lo cho mẹ.”

“Còn về con. Con không quen mẹ.”

Nói xong, tôi tắt nguồn chuông hình.

Màn hình tối đen.

Tất cả tiếng khóc gào bị ngăn cách bên ngoài cánh cửa thép dày.

“Ai vậy?” Trần Húc bê bánh chẻo ra.

“Người bán hàng rong.”

Tôi ngồi xuống bàn ăn.

“Đừng để ý. Chúng ta ăn cơm thôi.”

Tối hôm đó, chúng tôi ăn ba đĩa bánh chẻo lớn.

Trần Húc còn mở một chai rượu vang.

Khi trên TV đếm ngược đêm giao thừa, Trần Húc nắm tay tôi.

“Chúc mừng năm mới, Lâm Vãn.”

“Chúc mừng năm mới, Trần Húc.”

Pháo hoa nổ rực ngoài cửa sổ.

Đây là cái Tết đầu tiên hoàn toàn sạch sẽ, trọn vẹn, thuộc về tôi.

10

Ba năm sau.

Tôi thấy tên mình trên bảng thông báo của cơ quan.

Dự kiến đề bạt làm cán bộ chính thức cấp phòng.

Ba năm qua, tôi sống rất viên mãn.

Công việc thuận lợi, gia đình hòa thuận.

Trần Húc cũng được thăng chức, tăng lương. Chúng tôi dự định sang năm sinh con.

Còn về cái “gia đình” kia, tôi chỉ nghe vài mẩu chuyện rải rác qua lời người ngoài.

Lâm Duyệt bị bắt trở lại.

Cô ta vì tiếp tục lừa đảo ở nơi khác mà bị cảnh sát bắt giữ, từ đó lần ra vụ án năm xưa.

Cộng với việc trước đó mang năm mươi vạn của mẹ chạy trốn, cộng tội.

Vì số tiền đặc biệt lớn, thái độ lại ác liệt, nên bị phán tám năm tù.

Nghe nói ở tòa cô ta khóc gào “Mẹ ơi cứu con”, nhưng chẳng ai đoái hoài.

Còn mẹ…

Bà không đến trạm cứu trợ, cũng không vào viện dưỡng lão.

Bà từng ở nhờ nhà dì cả một thời gian, rồi bị chị dâu đuổi đi.

Sau đó chuyển sang gara nhà chú hai, ở tạm hai tháng, lại bị mắng đuổi.

Hiện tại, bà đang nhặt bìa cứng ở chợ đầu mối khu phố cổ.

Nghe nói bà đã có dấu hiệu thần trí không tỉnh táo, thấy ai cũng nói:

“Tôi có hai đứa con gái, con lớn là phú bà cả triệu, con út làm quan nhà nước. Cả hai đứa đều rất hiếu thuận, mấy hôm nữa sẽ đến đón tôi.”

Các tiểu thương đều cười bảo bà bị điên rồi.

Có người hỏi: “Con gái bà tốt thế, sao bà lại phải nhặt rác?”

Bà liền khựng lại, sau đó lôi từ trong ngực ra một túi nilon dơ bẩn, bên trong là mấy cái bánh chẻo đông lạnh mốc meo.

“Ăn bánh chẻo… ăn bánh chẻo… ăn rồi sẽ có phúc, chiêu tài tiến bảo…”

Vừa nói, vừa nhét bánh sống vào miệng.

Miệng toàn bùn đất, nhưng trên mặt lại nở nụ cười mãn nguyện.

Hôm đó, tôi đi cùng lãnh đạo xuống khu phố cổ thị sát vệ sinh môi trường.

Xe chạy ngang qua chợ đầu mối.

Tôi nhìn thấy bóng dáng khom lưng đó.

Bà đang lục tìm trong thùng rác, áo sau rách một lỗ to, lộ ra làn da tím tái vì lạnh.

“Tiểu Lâm, cô nhìn gì thế?” Lãnh đạo hỏi.

Tôi thu lại ánh mắt, đóng cửa sổ xe.

“Không có gì. Nhìn nhầm người quen thôi.”

“Ồ, hạng người đó, nên tránh xa, đừng dây vào xui xẻo.”

“Vâng, đúng là xui xẻo thật.”

Chiếc xe lướt qua bụi đường.

Về đến nhà.

Trần Húc đang dạy đứa con trai một tuổi của chúng tôi nặn bánh chẻo.

Thằng bé nghịch bột mì dính đầy mặt, cười khanh khách.

“Mẹ ơi! Mẹ ăn bánh chẻo!”

Nó chìa ra một cục bột méo mó dúm dó đưa tôi.

Tôi đón lấy, cái bánh xấu xí mà đáng yêu.

“Giỏi quá.”

Tôi hôn lên má thằng bé một cái.

“Cái bánh này là cho mẹ, ăn rồi sẽ có phúc!”

Lời nói trẻ thơ vô tư.

Cũng là câu nói đó, nhưng khi phát ra từ một đứa trẻ được yêu thương, lại ấm áp và dễ chịu đến lạ.

Tôi nhìn ánh nắng rực rỡ ngoài cửa sổ, mỉm cười.

Phúc khí không phải xin xỏ mà có, mà là do mình tự giành lấy, là người yêu thương trao cho, cũng là cái giá của sự tỉnh táo và độc lập.

Túi bánh chẻo đông lạnh ấy — cuối cùng, tôi cũng đã tiêu hóa xong.

HẾT