Bữa tối: thay phiên, giống như trên.

Rửa bát: người không nấu cơm sẽ rửa bát.

Mua đồ: cuối tuần mua một lần, Trần Dương phụ trách.

Dọn dẹp: mỗi tuần một lần, thuê người giúp việc theo giờ.

Đưa đón con: mẹ chồng.

Tôi nhìn phương án ấy, sửa đi sửa lại.

Mười một giờ, Trần Dương gõ cửa đi vào.

Nhìn thấy tôi vẫn chưa ngủ, anh đi tới ngồi bên mép giường.

“Anh nói chuyện với mẹ rồi.” Giọng anh hơi khàn.

“Đã nói gì?”

“Anh nói sau này chuyện nấu cơm để anh sắp xếp, không cần bà phải lo.”

“Bà nói thế nào?”

“Bà nói…” Anh dừng một lát. “Bà nói bà là mẹ anh, không phải người ngoài, lo lắng là điều nên làm.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó bà khóc.”

Tôi không nói.

“Tiểu Vãn, bà khóc.” Anh lặp lại, giống như chuyện này đáng lẽ phải khiến tôi mềm lòng.

“Trần Dương.” Tôi ngồi dậy. “Bà khóc. Vậy còn em? Một tuần nay, ngày nào em cũng sáu giờ hai mươi dậy, bảy giờ ra ngoài, chín giờ mới về. Em đã khóc chưa?”

“Em chưa khóc…”

“Em không khóc vì em khóc cũng vô dụng.”

Anh cúi đầu, hai tay liên tục xoa vào nhau.

“Phương án của anh là gì?” Tôi hỏi. “Cụ thể, có thể thực hiện được, không phải loại lời nói suông như ‘để anh sắp xếp’.”

“Anh… vẫn chưa nghĩ xong.”

Tôi đưa điện thoại cho anh, mở trang ghi chú.

Anh nhìn một phút.

“Người giúp việc theo giờ… một tháng bao nhiêu tiền?”

“Nếu một tuần một lần, mỗi lần ba tiếng, hai trăm tệ, một tháng tám trăm.”

“Tám trăm cũng là tiền.”

“Rẻ hơn việc em mệt đến đổ bệnh.”

Anh không nói.

“Còn Trần Bình.” Tôi nói. “Cho nó một thời hạn. Nếu nó muốn tìm việc thì cho hai tuần. Sau hai tuần, bất kể đã tìm được hay chưa cũng phải chuyển ra ngoài.”

“Chuyện này… anh sợ nó…”

“Anh sợ nó tức giận, không sợ em tức giận.”

Anh đột ngột ngẩng đầu:

“Anh không…”

“Vậy bây giờ anh nói cho em biết, bao giờ Trần Bình đi?”

Anh nghiến răng:

“Ngày mai anh sẽ nói với nó, nhiều nhất hai tuần.”

“Viết vào phương án.”

“Viết?”

“Giấy trắng mực đen. Những lời anh nói, đã thực hiện được mấy lần?”

Câu nói này đâm trúng anh.

Anh cầm điện thoại, thêm một dòng dưới phần ghi chú:

“Trần Bình chậm nhất trong vòng hai tuần phải chuyển ra ngoài.”

Sau đó anh trả điện thoại cho tôi.

“Tiểu Vãn.” Anh nhìn tôi. “Có phải em… hối hận rồi không?”

“Hối hận chuyện gì?”

“Lấy anh.”

Tôi nhìn anh.

Người đàn ông này tốt nghiệp ngành máy tính của Đại học Thanh Hoa, là trưởng bộ phận kỹ thuật của một công ty internet tầm trung, thu nhập mỗi năm bốn trăm nghìn tệ. Chúng tôi quen nhau qua mai mối, yêu hai năm, kết hôn năm năm.

Trong năm năm ấy, anh không phải người xấu.

Không bạo lực gia đình, không ngoại tình, giao toàn bộ tiền lương, đúng giờ về nhà.

Nhưng anh có một vấn đề chí mạng: anh luôn đặt mẹ mình lên trước tôi, nhưng anh không thừa nhận.

“Em không hối hận.” Tôi nói. “Nhưng em sẽ không nhẫn nhịn mãi.”

“Anh biết.”

“Anh không biết.” Tôi nhìn vào mắt anh. “Anh cho rằng giới hạn chịu đựng của em là nổi giận một lần, cãi nhau một trận, sau đó anh dỗ dành là xong. Nhưng không phải. Giới hạn của em là khi em phát hiện trong căn nhà này không có ai coi em là một con người.”

“Anh coi em là con người.”

“Vậy hôm nay, ngay khi mẹ anh nói hai chữ ‘bổn phận’, anh phải đứng ra. Không phải đợi em tự nói xong rồi anh mới đến giảng hòa.”

Ánh mắt anh khẽ dao động.

Tôi biết câu nói ấy đã đâm trúng anh.

“Ngày mai.” Tôi nói. “Ngày đầu tiên thực hiện phương án. Anh làm bữa sáng.”

“Mấy giờ?”

“Sáu giờ rưỡi cho cháo vào nồi, bảy giờ ăn. Mẹ anh muốn uống thì anh nấu cho bà.”

Anh gật đầu:

“Được.”

“Còn một việc.”

“Chuyện gì?”

“Phòng ngủ chính. Em muốn chuyển về.”

Ánh mắt anh phức tạp.

“Mẹ ở đâu?”

“Phòng khách nhỏ. Bỏ giường gấp đi, mua một chiếc giường ván cứng rộng một mét rưỡi, phòng đó chứa vừa. Ngày mai anh đo kích thước rồi đặt mua.”

“Nếu bà không đồng ý…”

“Đó là việc của anh. Lúc hứa với em, anh nói ‘mọi việc để anh lo’. Bây giờ đến lúc anh lo rồi.”

Anh đứng dậy, đi tới cửa rồi lại quay đầu.

“Tiểu Vãn.”

“Ừ?”

“Cảm ơn em vì không trực tiếp bỏ đi.”

Tôi không đáp.

Anh đi ra.

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng nồi bát va chạm đánh thức.

Sáu giờ hai mươi lăm.

Tôi nhìn điện thoại, không dậy.

Sáu giờ năm mươi, con gái thức giấc.

Tôi dẫn con đi rửa mặt. Lúc đi ra, trên bàn đã có cháo và trứng luộc.

Trần Dương buộc tạp dề đứng ở cửa bếp, mái tóc vẫn rối bù như lúc vừa ngủ dậy.

“Cháo được rồi.” Anh nói.

Mẹ chồng đi ra khỏi phòng ngủ chính. Nhìn bữa sáng trên bàn rồi nhìn tạp dề của Trần Dương, bà cau mày.

“Con làm?”

“Vâng, mẹ nếm thử đi.”

Mẹ chồng ngồi xuống uống một ngụm cháo, không nhận xét.

Tôi ngồi xuống ăn một quả trứng, bóc thêm một quả cho con gái.

Suốt quá trình không ai nói chuyện.

Lúc tôi ra ngoài, Trần Dương tiễn ra cửa, nhỏ giọng nói:

“Hôm nay anh sẽ đặt giường, ngày mai giao tới.”

“Được.”

“Tối nay anh sẽ nói với mẹ.”

“Được.”

“Còn Trần Bình…”

“Hai tuần.”

“Hai tuần.” Anh lặp lại.

Tôi gật đầu, ra ngoài.

Trên đường đi làm hôm đó, tàu điện ngầm chen chúc. Tôi đứng trong góc, nắm lấy tay vịn.