Tết Trung Thu năm sau, tôi không về nhà.

Tôi cùng hai đồng nghiệp tổ chức ăn lẩu ngay trong căn hộ thuê.

Ban công không đủ chỗ kê bàn lớn, chúng tôi liền kéo chiếc bàn trà nhỏ ra giữa phòng khách.

Cả ba ngồi xếp bằng trên thảm, vui vẻ tranh nhau miếng thịt bò cuối cùng trong nồi.

Một người bạn chê căn hộ hơi nhỏ, cười hỏi:

“Sau này cậu có định chuyển sang căn nào rộng hơn không?”

Tôi cũng bật cười.

“Nhỏ một chút cũng tốt. Ít nhất chẳng ai phải nhường giường cho ai.”

Vừa dứt lời, chính tôi cũng hơi sững lại.

Trước đây, mỗi lần nhắc đến những chuyện ấy, lồng ngực tôi đều lập tức thắt chặt.

Nhưng bây giờ, cảm giác ấy chỉ còn là chút chua xót rất nhạt.

Tám giờ tối, mẹ gửi đến một bức ảnh.

Bên chiếc bàn tròn trong nhà chỉ có bố và mẹ đang ngồi.

Vị trí trước kia của tôi vẫn để trống.

Trên bàn có một đĩa trứng xào cà chua, một đĩa sườn xào chua ngọt và một hộp bánh trung thu nhân sen hai lòng đỏ trứng muối.

Mẹ không nói:

“Bố mẹ chờ con về.”

Bà chỉ gửi một câu:

“Trung Thu vui vẻ. Nhớ ăn uống đúng giờ nhé.”

Tôi trả lời:

“Bố mẹ cũng vậy.”

Mười phút sau, bố chuyển cho tôi một bao lì xì qua điện thoại.

Tôi không nhận.

Ông cũng không gửi lại lần thứ hai.

Người bạn ngồi bên cạnh gọi tôi đến cắt bánh trung thu.

Khi cầm dao lên, tôi vô tình nhìn thấy vầng trăng tròn vành vạnh ngoài cửa sổ.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ đến rất nhiều năm trước.

Mẹ luôn nói rằng trong nhà lúc nào cũng giữ sẵn một chỗ cho tôi.

Mãi sau này tôi mới hiểu.

Một vị trí thực sự thuộc về mình không nên là thứ người khác ban phát khi tâm trạng họ tốt.

Cũng không nên là chỗ ngồi chỉ đến lượt mình sau khi tất cả khách khứa đã yên vị.

…

Cuối năm, chủ nhà hỏi tôi có muốn gia hạn hợp đồng thuê hay không.

Tôi quyết định thuê tiếp hai năm nữa.

Ông còn hỏi có cần đổi sang một chiếc giường lớn hơn không.

Tôi nói không cần.

Chiếc giường hiện tại đã vừa vặn lắm rồi.

Trước Tết Nguyên đán, bố gửi cho tôi một tin nhắn.

Ông kể rằng chiếc giường gấp trong nhà đã được mang cho người khác.

Căn phòng cũ của tôi vẫn luôn để trống.

Có lần, cậu uống say rồi ở lại qua đêm, bố mẹ thật sự đã đặt phòng khách sạn cho cậu.

Bố còn nói:

“Mẹ con không tự ý động vào đồ đạc của con nữa.”

Tôi đọc xong tin nhắn, rất lâu sau mới trả lời.

“Đó là nhà của bố mẹ, bố mẹ cứ tự sắp xếp là được.”

Lần này, bố không còn nói:

“Đó cũng là nhà của con.”

Ông chỉ đáp:

“Ừ.”

Đêm giao thừa năm ấy, tôi không tham gia buổi tụ họp họ hàng.

Buổi chiều, tôi ra chợ hoa mua một chậu cây xanh, sau đó ghé siêu thị mua ít thực phẩm.

Khi trở về, hành lang chung cư vô cùng yên tĩnh.

Tôi mở cửa, thay giày, tiện tay đặt chìa khóa vào chiếc bát nhỏ trên tủ ở lối vào.

Trên bệ cửa sổ là những chậu hoa do chính tay tôi mua.

Trong tủ quần áo, tất cả đều là quần áo của tôi.

Trong tủ lạnh có những loại trái cây tôi thích ăn.

Bên cạnh đầu giường vẫn còn nửa hộp bánh trung thu.

Đó là loại bánh mà bất cứ khi nào tôi muốn ăn, tôi đều có thể tự tay mở ra thưởng thức.

Không cần hỏi ý kiến ai.

Cũng chẳng cần đợi đến khi người khác ăn xong mới được nhận phần của mình.

Đúng mười hai giờ đêm, bên ngoài bắt đầu vang lên tiếng pháo hoa.

Tôi quấn chăn quanh người, cuộn mình trên sofa.

Điện thoại sáng lên.

Bố mẹ gửi đến lời chúc:

“Chúc mừng năm mới.”

Tôi cũng trả lời bằng bốn chữ ấy.

Sau đó, tôi tắt màn hình.

Tôi không hề đánh mất một gia đình.

Tôi chỉ cuối cùng đã thôi xem nơi lúc nào cũng đòi hỏi tôi phải nhường chỗ cho người khác là mái nhà duy nhất của mình.

Dù bên ngoài có náo nhiệt đến đâu, cũng sẽ không còn ai đột nhiên bước vào rồi nói với tôi rằng:

“Con còn trẻ, ngủ đâu mà chẳng được?”

Chìa khóa nhà chỉ có một chiếc.

Và nó đang nằm trong tay tôi.

Lần này, tôi không cần phải chờ đợi người khác giữ chỗ cho mình nữa.

Cuối cùng, tôi cũng có một chiếc giường không cần phải nhường cho bất kỳ ai.

Và cuối cùng, tôi cũng có một mái nhà mà ở đó, tôi không cần phải luôn hiểu chuyện, luôn nhẫn nhịn, luôn chịu thiệt thòi mới có quyền được ở lại.

HẾT.