Tôi im lặng vài giây.

“Năm chín tuổi, con muốn mẹ ôm con, nói với con rằng những lời chị gái nói đều là giả.”

“Năm mười sáu tuổi, lúc túc trực trong bệnh viện, con muốn được nghe mẹ nói một câu rằng con đã vất vả rồi.”

“Khi bà ngoại để lại đồ đạc, con mong mẹ có thể nhớ rằng con cũng là cháu ngoại của bà.”

“Nhưng vào những lúc ấy, mẹ đều không cho con.”

Nước mắt mẹ lập tức rơi xuống.

“Bây giờ con đã lớn rồi, cũng không cần những điều đó nữa.”

Bố sa sầm mặt, nhưng giọng nói lại hơi khàn.

“Dù chúng ta có sai thế nào đi nữa thì vẫn là bố mẹ ruột của con. Con thật sự định cả đời không nhận bố mẹ sao?”

“Quan hệ máu mủ sẽ không biến mất.”

Tôi bình tĩnh nhìn ông.

“Nhưng con sẽ không quay về sống cuộc sống trước kia nữa.”

Chị gái vừa khóc vừa hỏi:

“Thế còn đám cưới của chị? Mày thật sự không tham dự sao?”

“Chị kết hôn, em sẽ gửi lời chúc phúc.”

“Nhưng em sẽ không đến.”

Chị ấy sững người.

Trước kia, chỉ cần chị thuận miệng nói một câu, tôi sẽ lập tức chạy trước chạy sau lo liệu.

Vậy mà giờ đây, ngay cả đám cưới của chị cũng không thể giữ tôi lại.

Mẹ đưa bình giữ nhiệt về phía tôi, tay run rẩy dữ dội.

“Con cầm canh đi, được không? Coi như mẹ đã đến thăm con một lần.”

Tôi không nhận.

Đúng lúc ấy, một đồng nghiệp từ trong tòa nhà đi ra, đứng từ xa vẫy tay với tôi.

“Quản lý Lâm, khách hàng đến rồi, mọi người đang đợi cô đấy.”

Tôi đáp một tiếng rồi quay người đi về phía lề đường.

Phía sau vang lên tiếng khóc bị kìm nén của mẹ.

Bà không đuổi theo nữa.

Đi đến trước xe, tôi ngoái đầu nhìn lại một lần.

Ba người họ đứng giữa gió lạnh của một thành phố xa lạ, cuối cùng cũng nếm trải cảm giác bị bỏ lại phía sau.

Lần này, tôi không dừng bước.

Một năm sau, tôi được thăng chức lên phó tổng giám đốc chi nhánh Bắc Thành.

Dự án hoàn thành trước thời hạn, công ty thưởng cho tôi một khoản tiền hậu hĩnh.

Ngày nhận tiền thưởng, tôi mua cho mình một căn hộ nhỏ.

Không lớn, có hai phòng ngủ, một phòng khách, ban công hướng về phía Nam.

Trên tường phòng khách treo những tấm giấy khen của tôi, phòng làm việc bày những cuốn sách tôi yêu thích, trong tủ lạnh chỉ có những món ăn hợp khẩu vị tôi.

Ngày chuyển nhà, đồng nghiệp mua bánh kem mang đến.

Trên bánh viết:

【Lâm Thưởng Ninh, chúc mừng nhà mới.】

Đó là lần đầu tiên tôi biết, hóa ra trở về nhà cũng có thể là một chuyện khiến người ta mong đợi.

Trong một năm qua, mẹ đã gửi cho tôi rất nhiều tin nhắn.

Trời trở lạnh, bà nhắc tôi mặc thêm áo.

Đến ngày sinh nhật, bà chuyển cho tôi mười nghìn, phần ghi chú viết “Cho Ninh Ninh mua những thứ con thích”.

Tôi chuyển trả lại nguyên số tiền ấy.

Bố cũng gọi điện vài lần. Giọng điệu của ông từ ra lệnh chuyển thành thương lượng, cuối cùng chỉ còn một câu “Có thời gian thì báo cho nhà biết con vẫn bình an”.

Thỉnh thoảng tôi mới trả lời.

Vẫn sống. Vẫn ổn. Công việc bận.

Chỉ có thế mà thôi.

Đám cưới của chị gái và Trần Thác bị hoãn lại nửa năm.

Sau đó, chị gửi cho tôi một tấm thiệp mời, kèm theo một lá thư rất dài.

Chị nói cuối cùng mình cũng nhớ ra, năm tôi chín tuổi, sau khi lừa tôi, chị từng lén đặt một viên kẹo bên gối tôi.

Chị cứ tưởng đã cho tôi một viên kẹo thì chuyện ấy coi như qua rồi.

Mãi đến khi tôi rời đi, chị mới hiểu có những tổn thương không thể bù đắp chỉ bằng một viên kẹo.

Ngày cưới, tôi không trở về.

Tôi chỉ nhờ cửa hàng hoa gửi đến một bó hoa.

Trên tấm thiệp viết:

【Chúc mừng hạnh phúc, sau này mỗi người tự trân trọng bản thân.】

Chị gái gửi cho tôi một bức ảnh chụp tại lễ cưới.

Trong ảnh gia đình, bố mẹ đứng bên cạnh chị.

Vị trí vốn thuộc về tôi vẫn để trống.

Lần này, không ai còn nói tôi đứng ngoài cùng là vừa đẹp nữa.

Trước Tết Nguyên đán, mẹ gửi đến một bưu kiện.

Bên trong là đôi vòng vàng bà ngoại để lại và tấm giấy khen đã được đóng khung lại.

Mặt sau tấm giấy khen, những dòng chữ non nớt năm nào vẫn còn rõ ràng.

【Con muốn mau lớn để kiếm thật nhiều tiền cho mẹ. Như vậy mẹ sẽ tin rằng con không tranh giành đồ của chị gái.】

Tôi nhìn rất lâu, sau đó cầm bút viết thêm một câu bên dưới.

【Lâm Thưởng Ninh, em đã trưởng thành rồi. Sau này không cần phải chứng minh điều gì với bất kỳ ai nữa.】

Tôi treo tấm giấy khen ấy vào phòng làm việc.

Còn đôi vòng vàng thì cất trong ngăn kéo.

Chúng sẽ không thay tôi tha thứ cho bất kỳ ai, chúng chỉ thuộc về tôi, người vốn dĩ phải được sở hữu chúng.

Đêm giao thừa, mẹ gọi video cho tôi.

Tôi bắt máy.

Bà trong màn hình đã già đi rất nhiều, vừa nhìn thấy tôi, đôi mắt lập tức đỏ hoe.

“Thưởng Ninh, con ăn cơm chưa?”

“Con ăn rồi.”

“Con đón Tết một mình sao?”

Tôi xoay camera một vòng.

Trong phòng khách có vài đồng nghiệp ở lại Bắc Thành ăn Tết đang ngồi quây quần. Nồi lẩu bốc hơi nghi ngút, mọi người đang tranh luận xem nên cho thịt bò hay thịt viên vào trước.

“Không phải một mình ạ.”

Mẹ ngẩn ra vài giây, gượng cười.

“Vậy thì tốt.”

Bà không còn nhắc đến chuyện muốn tôi về nhà nữa.

Sau khi kết thúc cuộc gọi video, đồng nghiệp gọi tôi mau qua ăn cùng.

Pháo hoa ngoài cửa sổ bay lên, thắp sáng cả bầu trời đêm.