Anh không lên nhà, chỉ ngẩng đầu nhìn về phía ban công, đứng suốt cả một buổi chiều.

Tôi lùi khỏi cửa sổ, kéo rèm lại.

Thẩm Duật nhờ người đưa tới một lá thư.

Tôi không mở.

Lá thứ hai, lá thứ ba, tất cả đều bị tôi trả nguyên vẹn.

Sau đó anh không gửi thư nữa, chỉ nhờ người chuyển một câu:

“Đặt tên cho con đi.”

Tôi đứng trong bếp, tay cầm muôi canh, sững người rất lâu.

Tối hôm đó, tôi lấy tấm ảnh siêu âm ra, viết một cái tên lên mặt sau.

Khương Niệm.

Không mang họ Thẩm.

Mang họ Khương.

Tôi cất tấm ảnh vào nơi sâu nhất trong ngăn kéo, không cho bất kỳ ai nhìn thấy.

Tống Thính Tuyết phát điên trong tù.

Ban đầu cô ta khóc.

Khóc suốt đêm này qua đêm khác, đến mức những người cùng phòng giam cũng không chịu nổi.

Sau đó cô ta bắt đầu đập đầu vào tường, đập đến máu me bê bết vẫn không dừng.

Trong phòng bệnh, cô ta viết mấy chục lá thư chưa từng gửi đi, người nhận tất cả đều là Thẩm Duật.

Trong thư lặp đi lặp lại chỉ có một câu:

“Tại sao anh không cần em? Em đã làm nhiều chuyện vì anh như vậy, tại sao anh không cần em?”

Ngày cô ta được chuyển sang bệnh viện tâm thần để cưỡng chế giám sát, nhân viên trại giam kiểm kê đồ đạc cá nhân, phát hiện bức ảnh chụp chung của cô ta và Thẩm Duật đã bị cô ta cắn nát, chỉ còn lại nửa khuôn mặt.

Lúc nghe được những chuyện này, tôi đang ăn tối cùng Phó Nghiễn Hành.

“Cô ta điên rồi?”

Tôi gắp một đũa thức ăn, hỏi.

“Ừ.”

“Điên cũng tốt.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Cuối cùng cô ta cũng sống thành dáng vẻ mà chính mình sợ hãi nhất.”

Phó Nghiễn Hành múc cho tôi một bát canh.

“Thẩm Duật đã tới bệnh viện tâm thần thăm cô ta.”

Tôi ngẩng đầu.

“Sau khi trở về, anh ta tìm luật sư, phân chia tài sản trước hôn nhân.”

Giọng Phó Nghiễn Hành rất bình thản.

“Nhà cửa thuộc về em, tiền tiết kiệm thuộc về em, anh ta ra đi tay trắng.”

Tôi không nói, cúi đầu uống canh.

Bên ngoài cửa sổ nổi gió, lá ngô đồng bị thổi xào xạc.

Một năm sau, tôi mở một studio ở phía nam thành phố.

Chuyên đánh giá sản phẩm mẹ và bé, đồng thời hỗ trợ tâm lý sau sinh.

Ngày khai trương, Phó Nghiễn Hành tặng một chậu cây xanh, đặt ở vị trí dễ thấy nhất trên bàn làm việc của tôi.

Anh không nói chúc mừng, chỉ hỏi một câu:

“Mệt không?”

Tôi lắc đầu.

Vài tháng sau, cơ thể gần như hồi phục hoàn toàn, tôi đến bệnh viện tái khám lần cuối.

Bác sĩ nói tôi hồi phục rất tốt, sau này vẫn có thể mang thai bình thường.

Khi bước ra khỏi phòng khám, ánh nắng rất đẹp.

Tôi ngồi trên ghế dài trước cửa bệnh viện, nhìn mấy đứa trẻ chạy chơi trong khu vườn đối diện.

Phó Nghiễn Hành cầm một chai nước bước tới, ngồi xuống bên cạnh tôi.

“Sao vậy?”

“Không có gì.”

Tôi nhận lấy chai nước.

“Chỉ là đột nhiên cảm thấy, được sống thật tốt.”

Anh nhìn tôi một cái, không nói gì, chỉ cởi áo khoác choàng lên vai tôi.

Chiều tối hôm đó, Thẩm Duật đến studio.

Anh đứng ngoài cửa, không bước vào.

Qua một lớp cửa kính, tôi nhìn thấy anh gầy đi rất nhiều, bên tóc mai vậy mà đã xuất hiện vài sợi bạc.

Trong tay anh cầm một túi giấy, đặt xuống rồi quay người rời đi.

Tôi bước tới, mở túi giấy.

Bên trong là một đôi giày trẻ sơ sinh màu trắng, mềm mại.

Bên cạnh có một tờ giấy nhỏ, trên đó viết:

“Đời này của anh chỉ xứng làm hai việc.”

“Nhận sai và chuộc tội.”

Tôi gấp tờ giấy lại, cất vào nơi sâu nhất trong ngăn kéo.

Đôi giày trẻ sơ sinh được tôi giữ lại trong cửa hàng, đặt cạnh chậu cây xanh kia.

Có khách hàng hỏi, tôi chỉ nói là một người bạn tặng.

Hơn nửa năm sau, Phó Nghiễn Hành hẹn tôi ra bờ sông đi dạo.

Gió bên sông rất lớn, thổi chiếc áo sơ mi của anh dán sát vào người.

Anh đi phía trước, đột nhiên dừng lại rồi quay đầu nhìn tôi.

“Khương Từ.”

Anh nói, giọng bị gió thổi có phần tan ra.

“Có vài lời, anh đã chờ chín năm rồi.”

Tôi đứng tại chỗ nhìn anh.

“Trước kia không dám nói, vì sợ khiến em khó xử.”

“Sau đó không thể nói, vì sợ em cho rằng anh lợi dụng lúc em yếu lòng.”

Anh dừng một chút rồi khẽ cười.

“Bây giờ mới nói, có muộn không?”

Tôi cũng cười, lắc đầu.

“Không muộn.”

Anh bước tới, nắm tay tôi vào lòng bàn tay mình.

“Con đường sau này, anh đi cùng em.”

Trên mặt sông vang lên một tiếng còi tàu dài.

Tôi quay đầu, nhìn những ánh đèn phía xa, trong lòng khẽ nói một câu—

Mẹ đã báo thù cho con rồi.

Con à, con có thể yên tâm ra đi.

Kiếp này, mẹ sẽ sống thật tốt.