Anh ta xoa hai bàn tay.

“Tiểu Niên đâu?”

“Ở nhà, chị Triệu đang trông.”

Nghe đến tên chị Triệu, anh ta sửng sốt.

“Chị Triệu… Bảo mẫu chị Triệu ấy à?”

“Đúng.”

“Chị ấy từ khi nào… Em đã liên lạc với chị ấy từ trước rồi sao?”

Tôi không trả lời câu hỏi đó.

“Anh đến đây làm gì?”

“Anh đến đón hai mẹ con về.”

Anh ta tiến thêm một bước.

“Vy Vy, chúng ta về nhà đi, có chuyện gì thì từ từ nói.”

“Nói chuyện gì?”

“Anh bảo mẹ về quê, được không? Em về, mẹ sẽ đi.”

“Anh bảo bà ấy đi thì bà ấy có chịu đi không?”

Anh ta nghẹn lời.

Miệng hơi hé ra nhưng không phát được tiếng nào.

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn anh ta.

“Chu Viễn, mẹ anh đến nhà mười hai ngày, anh đã nói câu ‘cứ nghe lời mẹ’ bao nhiêu lần?”

“Bà ấy đuổi bảo mẫu, anh bảo nghe lời mẹ.”

“Bà ấy đòi quản tiền lương của em, anh không nói một tiếng.”

“Bà ấy cho Tiểu Niên ăn cơm ngâm nước tương, anh bảo ăn một lần chẳng sao.”

“Bà ấy vứt đôi giày mẹ em làm, anh bảo làm lại đôi khác.”

“Bà ấy lục ngăn kéo của em, anh thậm chí còn chẳng biết.”

“Đã có lần nào anh đứng về phía em chưa?”

Khóe miệng anh ta chùng xuống, hốc mắt đỏ hoe.

“Anh biết, anh biết mình làm chưa tốt…”

“Không phải anh làm chưa tốt, mà là anh chẳng làm gì cả.”

“Ngay cả chuyện mẹ anh đổ nước tương vào bát cơm của con trai, anh cũng không ngăn được.”

“Vậy dựa vào đâu em phải tin anh có thể bảo bà ấy về quê?”

Anh ta ngồi xổm xuống, hai tay luồn vào tóc.

“Vy Vy, em cho anh một cơ hội đi.”

“Lần này anh thật lòng.”

“Về nhà anh sẽ nói chuyện với mẹ, bảo bà về quê.”

“Em và Tiểu Niên trở về, mọi chuyện trong nhà đều nghe theo em.”

Tôi cúi đầu nhìn anh ta.

Anh ta ngồi xổm trên bậc thềm, lưng cong xuống, trông như một con chó bị mưa xối ướt sũng.

Trước kia, mỗi lần thấy anh ta như vậy, tôi đều mềm lòng.

Mỗi lần cãi nhau, anh ta đều có tư thế này, nói những câu này.

Lần nào tôi cũng tin.

Rồi lần nào cũng vậy, chẳng có gì thay đổi.

“Chu Viễn, lần trước anh nói những lời này là khi nào?”

Anh ta ngẩng đầu lên.

“Tết năm ngoái, mẹ anh chê em gói sủi cảo quá nhiều nhân, ngay trước mặt tất cả họ hàng nhà anh, bà ấy tháo hết sủi cảo em gói ra để gói lại.”

“Khi ấy anh cũng nói sẽ không có lần sau.”

“Rồi sao nữa?”

Anh ta không nói gì.

Gió từ hành lang tòa nhà văn phòng thổi tới, lùa vào cổ áo tôi.

“Anh về trước đi.”

Tôi quay người bước vào trong.

“Vy Vy!”

Tôi dừng lại một chút.

“Khi nào suy nghĩ kỹ thì hãy đến tìm em. Không phải chỉ nghĩ thông trong miệng, mà phải thật sự làm được.”

“Khi nào mẹ anh về quê, khi ấy hãy gọi cho em.”

“Trước đó, chúng ta chẳng có gì để nói.”

Tôi bước vào tòa nhà, không quay đầu.

Cánh cửa kính đóng lại phía sau.

Trong bóng phản chiếu trên cửa, anh ta vẫn ngồi xổm trên bậc thềm, không hề nhúc nhích.

Buổi tối trở về chỗ ở, chị Triệu đang nấu mì trong bếp.

Tiểu Niên ngồi trên tấm thảm phòng khách xếp hình.

Thấy tôi bước vào, thằng bé giơ một khối xếp hình lên lắc lắc.

“Mẹ! Đỏ!”

“Đúng rồi, màu đỏ.”

Tôi thay dép, ngồi xuống cạnh con.

Chị Triệu bưng mì ra:

“Chu Viễn đi rồi à?”

“Đi rồi.”

“Anh ta nói gì?”

“Nói sẽ bảo mẹ về quê, rồi bảo em trở về.”

“Em tin không?”

Tôi cầm một khối xếp hình đưa cho Tiểu Niên.

“Anh ta nói một trăm lần em cũng không tin.”

“Trừ khi anh ta làm được.”

Chị Triệu đặt bát mì lên bàn, nhìn tôi.

“Tô Vy, chị nói một câu không nên nói nhé.”

“Chị cứ nói.”

“Chồng em không phải người xấu.”

“Nhưng không phải người xấu, không có nghĩa là có thể dựa dẫm.”

“Có những người đàn ông cả đời cũng chẳng cắt nổi sợi dây ràng buộc với mẹ mình.”

Tôi không đáp.

Tiểu Niên xếp ba tầng khối hình, sau đó chúng đổ xuống.

Thằng bé vỗ tay cười.

Tôi cũng khẽ mỉm cười.

Bát mì trên bàn bốc hơi nghi ngút, đèn đường ngoài cửa sổ đã sáng.

Căn nhà nhỏ này không lớn, nhưng rất yên tĩnh.

Không có tiếng kênh kinh kịch phát ầm ĩ, không có những lời chì chiết trên bàn ăn, cũng chẳng có những ngăn kéo bị lục lọi giữa đêm.

Điện thoại trên bàn trà sáng lên.

Tin nhắn của Chu Viễn.

“Anh về đến nhà rồi. Anh sẽ nói chuyện với mẹ.”

Tôi nhìn một cái, không trả lời.

Ngày thứ tư sau khi Chu Viễn trở về, mẹ chồng nhập viện.

Chu Viễn gọi điện đến, giọng vô cùng gấp gáp.

“Mẹ ngất rồi, đang ở bệnh viện. Bác sĩ nói do huyết áp cao cộng thêm kích động cảm xúc.”

“Em nhìn xem em đã gây ra chuyện gì.”

Tôi cầm điện thoại:

“Trước đây bà ấy đã có tiền sử cao huyết áp, chuyện này không liên quan đến em.”

“Em đưa đứa bé đi, mẹ có thể không sốt ruột sao? Ngày nào bà cũng ở nhà khóc, ăn không ngon, ngủ không yên…”

“Chu Viễn.”

“Mẹ anh đến nhà em mười hai ngày, em cũng ăn không ngon, ngủ không yên.”

“Có ai quan tâm em không?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Một lúc sau, anh ta lại mở miệng, giọng dịu xuống.

“Vy Vy, dù sao mẹ cũng nhập viện rồi, chẳng lẽ em không nên về thăm một chút sao?”

“Bà ấy là mẹ anh, anh tự chăm sóc đi.”

“Em nói thế mà nghe được à? Bà ấy cũng là mẹ chồng em mà.”

“Đúng, bà ấy là mẹ chồng em.”

“Nhưng loại mẹ chồng như vậy, em không thể hầu hạ nổi.”

“Em…”