Giọng của bà rất khẽ, như đang tự thì thầm với chính mình.

“Giờ đây người chết nợ hết, những gì còn đọng lại, chỉ là những hồi ức tốt đẹp của thuở thiếu thời.”

Bà cẩn thận gấp gọn bộ y phục cũ, xếp ngay ngắn qua một bên.

“Đối với mấy đứa nhỏ cũng là một chuyện tốt.”

“Ông ấy già rồi, hồ đồ rồi. Lần này là nạp thiếp, sau này còn không biết sẽ làm ra chuyện mất mặt gì khiến các con phải xấu hổ nữa.”

“Nay không có ông ấy cản trở phía trước, tiền đồ quan lộ của mấy đứa cũng có thể thăng tiến thêm một chút.”

“Cha chồng con con người này, làm quan thì tứ bình bát ổn không phạm sai lầm, nhưng cũng chẳng trải đường mở lối gì cho con cái. Nay ông ấy đi rồi, triều đình ban xuống ân ấm, ngược lại lại là chuyện tốt.”

Ta bặm môi, không lên tiếng.

Bà mẫu bỗng đưa tay nắm lấy tay ta, lòng bàn tay bà thô ráp, khô khốc nhưng lại truyền đến một luồng hơi ấm áp.

“Đặc biệt là lão tam, sau đợt huynh ấy đi công sai trở về, hai đứa phải nắm chặt thời gian đi, ta còn đang chờ ẵm tôn tử đấy.”

Ta hơi sững sờ, ngay sau đó liền bật cười.

“Mẫu thân, sao người lại nói đến chuyện này rồi.”

Bà mẫu vỗ vỗ lên mu bàn tay ta, bật cười thành tiếng:

“Sao nào, ta không nói được à? Con gả vào Cố gia hai năm rồi, ta làm bà mẫu chưa từng giục giã con bao giờ. Nay ta đã nghĩ thông suốt rồi, những ngày tháng sau này, đều là chuỗi ngày ngậm kẹo đùa vui cùng cháu nội thôi.”

Bà quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh trăng soi sáng rực rỡ cả khoảng sân.

Bóng cây lay động lưa thưa, trong gió thoang thoảng hương hoa quế.

“Cả đời này của ta, năm mươi năm đầu đều là sống vì người khác, những tháng ngày về sau, đã đến lúc phải sống cho chính mình rồi.”

Ta ngắm nhìn sườn mặt của bà mẫu, đột nhiên nhớ lại hồi ta năm tuổi.

Ta đứng trong hoa viên của nhà họ Thẩm, nhìn thấy mẫu thân trốn sau hòn non bộ lén lút rơi lệ.

Bà khóc xong lau khô nước mắt bước ra, đối diện với gương đồng mà mỉm cười hết lần này đến lần khác, cười đến mức trên mặt không còn lưu lại chút tì vết nào của nước mắt.

Hồi đó ta không hiểu, nhưng giờ ta đã thấu tỏ rồi.

Ở cái thế đạo này, cả cuộc đời của người phụ nữ, nếu không phải là nhẫn nhịn, thì cũng là chờ đợi.

Nhẫn đến mức không thể nhẫn được nữa, thì đợi.

Đợi một ngày ngẩng cao đầu, đợi một ngày được giải thoát, đợi đến cái thời khắc rốt cuộc cũng có thể sống vì chính bản thân mình.

Bà mẫu đợi được rồi.

Ta đứng dậy, giúp bà mẫu cất gọn từng món đồ trên bàn.

“Mẫu thân, người nghỉ ngơi sớm đi, sáng mai con cùng người ra ngoài thành dâng hương.”

Bà mẫu gật đầu, bỗng nhiên lại nhớ ra điều gì đó.

Bèn gọi ta lại: “A Diên.”

“Dạ?”

“Gói thuốc của Lâm thị kia, có liên quan đến con không?”

Tay ta khẽ khựng lại, nhưng rất nhanh đã tiếp tục dọn dẹp.

“Mẫu thân cảm thấy thế nào?”

Bà mẫu liếc nhìn ta một cái, mỉm cười.

“Ta cảm thấy, đều không còn quan trọng nữa rồi.”

Ta cũng mỉm cười.

Khi bước ra khỏi viện Đường Lê, gió đêm cuốn theo hương hoa quế ùa vào mặt.

Thúy Bình xách một chiếc đèn lồng đi phía trước soi đường, cái bóng bị kéo dài lê thê, chập chờn đong đưa trên mặt đất.

“Thiếu phu nhân, phu nhân bà ấy… thật sự không buồn sao?”

Ta ngẫm nghĩ một chút, đáp: “Không buồn.”

“Tại sao chứ?”

“Bởi vì bà đã nghĩ thông suốt rồi.”

Thúy Bình không hiểu lắm, nhưng cũng không hỏi thêm gì nữa, chỉ ngoan ngoãn xách đèn lồng im lặng bước đi phía trước.

Ta ngoái đầu nhìn về phía viện Đường Lê một cái, đèn đuốc đã vụt tắt, chắc hẳn bà mẫu đã đi nghỉ rồi.

Bà nói đúng, cha chồng chết rồi cũng tốt.

Người chết nợ hết, những gì còn sót lại, chỉ là những điều tốt đẹp đã qua.

Còn gói thuốc đó, rốt cuộc là chuyện như thế nào, tất cả đều không còn quan trọng nữa.

Điều quan trọng là, từ nay về sau, bà mẫu cuối cùng cũng có thể có một giấc ngủ ngon rồi.