QUAY LẠI CHƯƠNG 1 : https://thinhhang.com/mot-cho-trong-da-duoc-chi-dinh/chuong-1
“Vì con bà nghỉ học không phải vì tôi, mà vì nó không đủ năng lực.” Tôi đáp, “Nếu nó thật sự có bản lĩnh, dù có bị đẩy vào, cũng sẽ dùng thành tích để chứng minh. Nhưng nó không có. Đến cả huy chương bạc còn vừa đủ điểm mới được. Điều đó chứng minh gì? Rằng những gì các người cho nó, nó không gánh nổi.”
Tôi cúp máy.
Sau đó, tôi nghe nói Chu Nhược Lâm sang nước ngoài, học một trường tào lao không tên tuổi. Còn bố cô ta — Phó giám đốc Chu — vì “điều chỉnh công tác” mà bị điều sang một vị trí nhàn rỗi.
Quyền lực là nhất thời. Thực lực là mãi mãi.
Năm cuối đại học, tôi được MIT nhận vào chương trình tiến sĩ toàn phần.
Lễ tốt nghiệp, tôi được chọn phát biểu với tư cách sinh viên xuất sắc.
Dưới khán đài là bố mẹ tôi, thầy Trần, Cố Dương, Thẩm Tinh, cùng toàn thể sinh viên, giảng viên của trường.
“Tôi đã từng nghĩ, thế giới này vận hành bằng điểm số.” Tôi đứng trên sân khấu, chậm rãi nói, “Sau đó tôi phát hiện, không phải vậy. Có khi, điểm số không bằng quan hệ, nỗ lực không bằng nhân tình.”
Khán phòng yên lặng như tờ.
“Tôi từng tức giận, từng tuyệt vọng, từng cho rằng thế giới thật bất công.” Tôi tiếp tục, “Nhưng bây giờ tôi hiểu:
Sự công bằng thật sự, không phải ai ban cho bạn — mà là bạn tự giành lấy.”
“Có người cướp chỗ của bạn, bạn có thể khóc, có thể tức giận.
Nhưng cách trả lời tốt nhất, là khiến bản thân mạnh đến mức không cần chỗ đó, hoặc vươn đến một chỗ cao hơn.”
“Tôi đã làm được.” Tôi nhìn xuống dưới, “Tôi đã lấy lại vinh quang vốn thuộc về mình, theo cách của riêng tôi.”
Tiếng vỗ tay như sấm.
Lúc tan lễ, thầy Trần tìm tôi.
“Phát biểu hay đấy.” Thầy cười, “Nhưng em thiếu một câu.”
“Câu gì ạ?”
“Em nên nói, cảm ơn những người đã gây khó dễ cho em.” Thầy cười hóm hỉnh, “Không có họ, em đã chẳng có được bản lĩnh như bây giờ.”
Tôi nghĩ một lúc, rồi gật đầu.
“Đúng, cảm ơn họ.”
10
Trước khi sang Mỹ, tôi trở về thăm lại trường cấp ba.
Thầy dạy Vật lý vẫn còn nhớ tôi, kéo tôi nói chuyện rất lâu.
“Hướng Tình, bây giờ em là niềm tự hào của trường đó! Hiệu trưởng nói sẽ treo ảnh em lên tường danh dự!”
“Thầy,” tôi hỏi, “nếu năm đó em bị thay thế rồi sa sút, giờ sẽ ra sao?”
Thầy sững lại, rồi suy nghĩ rất nghiêm túc.
“Có lẽ… chỉ đang học đại học bình thường, sống qua ngày thôi.” Thầy nói, “Nhưng thầy biết em không thế đâu. Em bướng từ nhỏ, đã quyết việc gì thì mười con trâu cũng kéo không nổi.”
Tôi bật cười.
Đúng vậy, tôi bướng.
Bướng đến mức bị loại khỏi đội tuyển cũng không từ bỏ.
Bướng đến mức không ai ủng hộ cũng tự lập đội.
Bướng đến mức dùng thiết bị tệ nhất để làm ra nghiên cứu tốt nhất.
Cái sự bướng ấy, mấy người có quan hệ sẽ không bao giờ học được.
Năm đầu ở MIT, tôi đăng bài đầu tiên lên tạp chí con của Nature.
Thầy hướng dẫn tôi là một ông lão Do Thái — nghiêm khắc nhưng công bằng. Ông nói:
“Tôi đã xem đề tài IYPT của em, rất sáng tạo. Nhưng ở đây, vinh quang quá khứ không có giá trị. Em phải chứng minh lại từ đầu.”
Tôi gật đầu.
Tôi quen rồi.
Từ khi mười tám tuổi, bị đá khỏi đội huấn luyện, tôi đã luôn không ngừng chứng minh mình.
Chứng minh cho những kẻ từng phủ nhận tôi.
Cho những người từng giúp tôi.
Và quan trọng nhất — chứng minh cho chính bản thân mình.
Tôi làm được.
Hôm bài báo được đăng, tôi nhận được một email lạ.
Người gửi là Chu Nhược Lâm.
“Hướng Tình, chúc mừng cậu. Tớ thấy tin của cậu trên báo. Cậu nói đúng — dựa vào người khác, không thể chống đỡ cả đời. Bây giờ tớ đang học lại các môn cơ bản ở một trường cao đẳng cộng đồng, bắt đầu lại từ Vật lý năm nhất. Lần này, tớ muốn tự mình thử.”
Tôi nhìn màn hình thật lâu, rồi trả lời:
“Cố lên.”
Chỉ hai chữ.
Không nhiệt tình, cũng chẳng lạnh nhạt.
Có những tổn thương không thể xoá sạch, nhưng con người luôn phải bước tiếp.
Năm thứ ba tiến sĩ, tôi trở về nước tham dự một hội nghị học thuật.
Tại đó, tôi gặp lại huấn luyện viên đội tuyển Olympic năm xưa — thầy họ Ngô.
Thầy chủ động bước đến bắt chuyện.
“Hướng Tình, lâu rồi không gặp.”
