Dưới ánh nhìn lạnh lùng của tôi, họ nhét quần áo, đồ dùng của Lục Trạch, từng món từng món vào vali.

Vương Cầm suốt quá trình dùng những lời lẽ độc địa nhất để nguyền rủa tôi.

Còn Lục Trạch, từ đầu đến cuối không nói một lời.

Trên mặt anh ta là một nỗi tuyệt vọng như tro tàn.

Anh ta biết, ngôi nhà anh ta chưa từng trân trọng ấy, từ khoảnh khắc này, thật sự đã không còn thuộc về anh ta nữa.

Nửa tiếng sau, họ xách hai chiếc vali, chật vật đứng trước mặt tôi.

Lục Trạch nhìn tôi thật sâu một cái, trong ánh mắt ấy không còn hận ý, chỉ còn một sự trống rỗng mơ hồ.

Anh ta dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ mấp máy môi, không thốt ra được câu nào.

Tôi nghiêng người sang một bên, nhường đường cho họ.

Nhìn họ bước vào thang máy, tôi đóng cửa lại.

Cạch một tiếng.

Cả thế giới bỗng yên tĩnh.

Tôi dựa lưng vào cửa, thở ra một hơi thật dài.

Chín năm rồi.

Tảng đá đè trong lòng tôi cuối cùng cũng được nhấc đi trọn vẹn.

Việc đầu tiên tôi làm, là dọn dẹp sạch sẽ căn nhà bị Lục Trạch và Vương Cầm lật tung, bừa bãi đến mức không chịu nổi.

Tôi ném tất cả những thứ mang hơi thở của họ vào thùng rác.

Rồi tôi bật nhạc, tự pha cho mình một tách trà nóng.

Ánh nắng xuyên qua ô cửa kính sạch sẽ đổ vào, rải lên người, ấm áp dịu dàng.

Đây mới là cảm giác của một mái nhà.

Một mái nhà chỉ thuộc về tôi và con trai: an toàn, ấm áp.

Buổi tối, tôi đón con về.

Con nhạy cảm phát hiện đồ của bố đều biến mất.

“Mẹ ơi, bố đi đâu rồi?”

Tôi ngồi xổm xuống, ôm con, nghiêm túc nói với con: “Dương Dương, sau này bố và mẹ sẽ tách ra. Nhưng bố mẹ đều yêu con như nhau.”

Đứa trẻ gật đầu, nửa hiểu nửa không.

Có lẽ với con, người cha quanh năm vắng mặt, thỉnh thoảng về nhà chỉ biết nổi cáu, rời đi cũng chẳng phải chuyện xấu.

Mấy ngày sau đó, sóng yên gió lặng.

Lục Trạch không đến quấy rối tôi nữa.

Tôi đoán anh ta đang trải qua một cuộc giằng co sống chết trong lòng.

Cho tới thứ Sáu, tôi nhận được điện thoại của luật sư.

“Cô Thẩm, bên Lục Trạch đã liên lạc với tôi rồi.”

“Anh ta đồng ý rồi à?”

“Đồng ý rồi.” Giọng luật sư khá nhẹ nhõm, “Anh ta chỉ có một yêu cầu.”

“Yêu cầu gì?”

“Anh ta muốn trước khi ký, gặp cô một lần.”

12

Tôi đồng ý với yêu cầu của Lục Trạch.

Chúng tôi hẹn gặp ở quán cà phê trước cổng cơ quan dân chính – nơi năm đó chúng tôi đến đăng ký kết hôn.

Khi tôi đến, anh ta đã ngồi sẵn.

Mấy ngày không gặp, anh ta như già đi mười tuổi.

Tóc tai rối bù, râu ria lởm chởm, hốc mắt hõm sâu, trên người là chiếc áo sơ mi nhăn nhúm.

Anh ta không còn là người đàn ông hăng hái tự tin, vẽ cho tôi đủ thứ viễn cảnh, hứa sẽ cho tôi một cuộc sống sung sướng nữa.

Thấy tôi, ánh mắt anh ta động đậy phức tạp, rồi cúi đầu, khuấy tách cà phê trước mặt – tách cà phê đã nguội ngắt.

Tôi cũng không nói gì, gọi một ly Americano, lặng lẽ ngồi xuống.

Giữa chúng tôi chỉ là một chiếc bàn nhỏ, vậy mà như cách nhau ngàn núi vạn sông.

Rất lâu sau, anh ta mới cất giọng khàn đặc đến tột cùng.

“Thẩm Diên.”

“Ừ.”

“Anh… anh chỉ muốn hỏi em một câu.” Anh ta ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu đầy tia máu. “Chín năm này, rốt cuộc em… có từng yêu anh không?”

Khi hỏi ra câu ấy, giọng anh ta có một rung động rất nhẹ, khó mà nhận ra.

Tôi nhìn anh ta.

Nhìn gương mặt tôi từng yêu, từng hận, còn giờ chỉ thấy xa lạ.

Đã từng yêu không?

Dĩ nhiên là từng yêu.

Nếu không yêu, tôi đã không tủi đến mức cả đêm không ngủ nổi khi anh nói muốn tách bạch tài chính.

Nếu không yêu, tôi đã không thấy ấm lòng trong vô số đêm tăng ca, nghĩ rằng ở nhà vẫn có một ngọn đèn đợi mình.

Nếu không yêu, tôi đã không sinh Dương Dương cho anh, cam tâm tình nguyện gánh vác cái nhà này.

Nhưng tình yêu ấy, đã bị bào mòn sạch trong hết lần này đến lần khác anh tính toán, hết lần này đến lần khác anh lạnh nhạt, hết lần này đến lần khác anh coi mọi thứ là đương nhiên.

Giống như một chậu cây bị rút dần nước, cuối cùng chỉ còn cành lá khô quắt, chạm nhẹ là vỡ.

Tôi không trả lời thẳng câu hỏi của anh ta.