Nước mắt bà lại rơi.

“Nhưng chuyện tha thứ hay không, không phải chỉ nói một câu là có thể giải quyết được.”

Mẹ gật đầu.

Gật liên tục.

Tôi khẽ nói:

“Mẹ về nghỉ ngơi đi. Hôm nay là sinh nhật mẹ, đừng làm mình mệt thêm nữa.”

Tôi đỡ mẹ đứng dậy.

Bà đứng không vững lắm, phải vịn vào cánh tay tôi.

Tôi dìu mẹ ra khỏi phòng riêng rồi xuống tầng.

Trước cửa nhà hàng có một chiếc xe đang đỗ.

Là xe của anh rể.

Anh ngồi ở ghế lái, thấy chúng tôi đi ra liền vội vàng xuống xe.

“Mẹ, để con đưa mẹ về.”

Mẹ gật đầu.

Anh rể đỡ bà lên xe, sau đó quay sang nhìn tôi.

“Tiểu Vũ, chị em cũng đang ngồi trên xe.”

Tôi liếc về phía hàng ghế sau.

Chị ngồi sát bên cửa sổ.

Đầu tựa vào kính.

Từ đầu đến cuối không nhìn tôi.

Anh rể hạ thấp giọng:

“Chuyện sáu vạn bố em để lại, hôm nay anh mới biết.”

“Em tin anh.”

“Về nhà anh sẽ nói chuyện rõ ràng với chị em.”

“Anh rể, không cần đâu.”

Anh sững người.

“Sáu vạn ấy, em không muốn đòi nữa.”

“Nhưng đó là tiền bố để lại cho em mà…”

“Em biết.”

Tôi khẽ cười.

“Nhưng em không muốn vì số tiền ấy mà tiếp tục dây dưa với gia đình này nữa.”

Anh rể định nói gì đó.

Cuối cùng lại thôi.

“Mọi người về đi ạ.”

Anh gật đầu, quay lại xe.

Tiếng động cơ vang lên.

Chiếc xe từ từ lăn bánh, đi ngang qua trước mặt tôi.

Đúng lúc ấy, cửa kính hàng ghế sau bỗng hạ xuống một khe nhỏ.

Giọng chị gái vọng ra.

Rất khẽ.

“Tiểu Vũ.”

Chiếc xe không dừng.

Chị nói thêm hai chữ.

“Xin lỗi.”

Cửa kính lại từ từ kéo lên.

Chiếc xe rẽ qua ngã tư, hai ánh đèn hậu dần biến mất trong màn đêm.

Tôi đứng yên tại chỗ.

Xin lỗi.

Hai chữ ấy, tôi đã chờ suốt ba năm.

Từ ngày nhìn thấy thông báo mình bị chặn liên lạc, tôi đã chờ đến tận hôm nay.

Tôi từng nghĩ, khi nghe chị nói lời xin lỗi, mình sẽ cảm thấy hả hê.

Hoặc tức giận.

Hoặc ít nhất cũng phải có chút xúc động.

Nhưng kỳ lạ thay, tôi chẳng cảm thấy gì cả.

Giống như một bát mì đã để nguội.

Bạn đợi quá lâu.

Đợi đến khi mì nguội ngắt.

Thì bản thân cũng chẳng còn muốn ăn nữa.

Điện thoại trong túi rung lên.

Là tin nhắn của Tiểu Huy.

“Dì Vũ, cháu về nhà rồi. Cháu đã suy nghĩ kỹ. Cháu sẽ học đại học trong nước, sau này nếu muốn học tiếp thì tự tìm học bổng hoặc đi làm tích góp. Cháu không đi du học bằng cách này nữa. Cảm ơn dì.”

Tôi trả lời:

“Vậy cũng tốt. Cố gắng học hành nhé.”

Sau đó, tôi cất điện thoại vào túi.

Ánh đèn đường soi xuống mặt đường ướt nước.

Bóng tôi đổ dài trên nền đất.

Tôi cứ thế bước đi.

Không có điểm đến cụ thể.

Chỉ đơn giản là bước về phía trước.

Đi chừng mười phút, tôi ngang qua một quán mì.

Trước cửa treo tấm biển nhỏ.

“Mì nước thanh đạm, sáu tệ một bát.”

Tôi đẩy cửa bước vào.

“Ông chủ, cho tôi một bát mì.”

“Có ngay!”

Chẳng mấy chốc, bát mì được mang ra.

Mì còn nóng hổi.

Hơi nước trắng xóa bốc lên nghi ngút.

Tôi cầm đũa, gắp một miếng cho vào miệng.

Vị mặn lan ra nơi đầu lưỡi.

Không biết là vì nước dùng hơi mặn.

Hay vì thứ gì khác.

Ăn được nửa bát, tay cầm đũa của tôi bỗng khựng lại.

Tôi chợt nhớ đến một người.

Bố.

Năm bố mất, tôi đang học năm hai đại học.

Tôi vẫn còn nhớ khoảnh khắc cuối cùng ở bệnh viện.

Bố nằm trên giường, bàn tay gầy guộc nắm chặt lấy tay tôi.

Trước khi nhắm mắt, bố đã nói với tôi một câu.

“Tiểu Vũ, sau này phải biết tự dựa vào mình.”

Khi ấy, tôi cứ nghĩ đó chỉ là lời động viên của một người cha dành cho con gái.

Nhưng đến hôm nay, tôi mới dần hiểu ra.

Có lẽ bố đã sớm nhìn thấy những điều mà lúc ấy tôi chưa thể hiểu.

Bố biết trong gia đình này, tôi luôn là đứa phải tự mình gánh vác mọi chuyện.

Bố biết tính mẹ.

Cũng biết tính chị gái.

Cho nên trước khi ra đi, bố mới dành dụm chút tiền, chia đều cho hai chị em.

Có lẽ bố chỉ muốn mỗi người con đều có một khoản phòng thân.

Đặc biệt là tôi.

Để nếu một ngày nào đó gặp khó khăn, tôi vẫn còn một đường lui.

Nhưng ngay cả đường lui ấy, cuối cùng cũng bị người khác lấy mất.

Tôi đặt đũa xuống.

Hít nhẹ một hơi, cố ngăn cảm giác cay xè nơi sống mũi.

Rồi tôi bưng bát mì lên, uống hết nước dùng.

Không để thừa một giọt.

Tôi lấy khăn giấy lau miệng, đứng dậy thanh toán.

Sau đó, tôi rút điện thoại ra.

Mở danh bạ, kéo xuống tận cuối cùng.

Ở đó có một số điện thoại không lưu tên.

Là số của bố.

Đã ngừng hoạt động ba năm rồi.

Nhưng tôi vẫn chưa từng xóa.

Tôi nhìn dãy số ấy rất lâu.

Cuối cùng, tôi tắt màn hình, cất điện thoại vào túi.

Bước ra khỏi quán mì.

Gió đêm thổi đến.

Hơi lạnh len qua cổ áo.

Tôi kéo khóa áo khoác lên tận cổ, rồi quay đầu đi về phía căn phòng trọ của mình.

Ngày mai vẫn phải đi làm.

Cuộc sống vẫn phải tiếp tục.

Mì phải ăn từng bát.

Tiền phải kiếm từng đồng.

Những chuyện đã qua, dù đau lòng đến đâu, cũng không thể khiến thời gian ngừng trôi.

Tôi từng nghĩ, chỉ cần mình đủ hiểu chuyện, đủ biết ơn và đủ nhẫn nhịn, cuối cùng người thân sẽ nhìn thấy sự chân thành của mình.

Nhưng bây giờ tôi đã hiểu.

Tình thân không phải một món nợ có thể tính toán bằng tiền bạc.

Càng không nên trở thành sợi dây trói buộc một người suốt cả cuộc đời.

Tôi không thể lựa chọn gia đình mình sinh ra.