Tống cô cô xem xong, sắc mặt trắng bệch đến đáng sợ.

“Thiếu phu nhân, chuyện này không thể làm ầm lên.”

Ta nói:

“Ta biết.”

“Phiền cô cô bẩm báo lão thái quân.”

Đêm đó, Lục lão thái quân đích thân đến viện của ta.

Bà xem xong đơn thuốc, suýt không cầm nổi gậy.

“Ta lại để bọn họ ngay dưới mí mắt mình cho Vọng Thư uống thuốc như vậy suốt bao nhiêu năm.”

Ta đỡ lấy bà.

“Lão thái quân, bây giờ vẫn còn kịp.”

Bà nhắm mắt lại.

Khi mở mắt ra lần nữa, trong mắt là một mảnh lạnh sắc.

“Tra.”

07

Chuyện tra thuốc không thể gấp.

Lục Bỉnh Chương nắm ngoại vụ Lục gia nhiều năm, không ít người trong phủ nghe theo ông ta.

Nếu hấp tấp ra tay, chỉ đánh rắn động cỏ.

Ta trước hết dừng một nửa thuốc an thần của Lục Vọng Thư.

Đổi thành phương thuốc ôn bổ do Tống cô cô đích thân sắc.

Ba ngày đầu, ban ngày tinh thần của chàng rõ ràng tốt hơn, nhưng ban đêm lại bắt đầu gặp ác mộng.

Đêm thứ tư, chàng sốt cao.

Ta canh trước giường, lau mồ hôi cho chàng.

Chàng sốt đến thần trí mơ hồ, vẫn luôn gọi a nương.

Lại gọi:

“Đừng đóng cửa.”

“Nhị thúc, trong cửa còn có người.”

Tay ta khựng lại.

Sắc mặt Tống cô cô biến đổi dữ dội.

Năm Lục Vọng Thư ba tuổi, sinh mẫu Lục phu nhân chết trong trận hỏa hoạn kia.

Bên ngoài đồn rằng, Lục phu nhân ban đêm đốt đèn không cẩn thận, lửa thiêu hậu viện.

Sau khi được cứu ra, Lục Vọng Thư sốt cao ba ngày, từ đó si ngốc.

Nhưng câu chàng vừa gọi là: đừng đóng cửa.

Ta thấp giọng hỏi:

“Ai đóng cửa?”

Lục Vọng Thư siết chặt tay áo ta.

“Nhị thúc.”

“Cửa đỏ.”

“A nương khóc.”

Tống cô cô che miệng, nước mắt lập tức rơi xuống.

“Thiếu phu nhân.”

Ta nhìn bà.

“Năm đó ai phát hiện hỏa hoạn đầu tiên?”

“Nhị lão gia.”

Giọng bà run rẩy.

“Cũng là nhị lão gia dẫn người cứu thiếu chủ ra.”

Thật là một ân nhân cứu mạng hay.

Ta kéo chăn lại cho Lục Vọng Thư.

“Cô cô, đừng khóc.”

“Đem những người từng hầu hạ ở nơi xảy ra hỏa hoạn năm đó, từng người một tìm ra.”

Tống cô cô lau nước mắt, gật đầu.

Sau khi hạ sốt, Lục Vọng Thư mê man ngủ cả ngày.

Khi tỉnh lại, ánh mắt chàng trong trẻo hơn trước một chút.

Thấy ta ngồi bên giường, chàng ngẩn ra rất lâu.

“Tri Vi.”

Đây là lần đầu tiên chàng gọi tên ta.

Ta đặt sách xuống.

“Tỉnh rồi?”

Chàng nhìn ta, như vừa trở về từ một nơi rất xa.

“Ta lại nói mớ rồi?”

Ta khẽ gật đầu.

Sắc mặt chàng trắng xuống.

“Nói gì?”

Ta không giấu.

“Nói về nhị thúc chàng.”

Ngón tay chàng co chặt.

“Ta không nhớ.”

Ta nhìn chàng.

“Thật sự không nhớ?”

Chàng tránh ánh mắt ta.

Ta không ép.

“Không nhớ thì từ từ nghĩ.”

Chàng im lặng rất lâu.

Bỗng hỏi:

“Nàng sợ sao?”

“Sợ gì?”

“Ta không ngốc.”

Ta cười.

“Chuyện này có gì đáng sợ?”

Chàng sững người.

Ta nói tiếp:

“Ta còn sợ chàng thật sự ngốc đến mức cái gì cũng không hiểu.”

“Vậy một mình ta tra sổ sách sẽ rất mệt.”

Lục Vọng Thư nhìn ta, bỗng cười một cái.

Rất nhạt, cũng rất vụng về.

Như thể một biểu cảm đã nhiều năm không dùng, cuối cùng cũng được người ta lục ra từ đáy tủ.

“Có lúc ta tỉnh táo.”

Chàng nói.

“Nhưng uống thuốc nhiều, trong đầu như bị nhét bông.”

“Nhớ một chút, lại quên một chút.”

“Ta biết bọn họ cười ta.”

“Cũng biết nhị thúc không muốn ta tốt.”

“Nhưng tổ mẫu tuổi đã cao.”

“Nếu ta nói, không ai tin.”

Giọng chàng rất thấp.

“Bọn họ đều cảm thấy lời kẻ ngốc nói không thể tính.”

Lòng ta trầm xuống.

“Sau này ta tin.”

Chàng ngước mắt nhìn ta.

Ta lặp lại:

“Lục Vọng Thư, sau này lời chàng nói, ta tin.”

Mắt chàng chậm rãi đỏ lên.

Không khóc.

Chỉ nhìn ta, như cuối cùng cũng tìm được một nơi có thể đứng vững.

Rất lâu sau, chàng lấy từ dưới gối ra một tờ giấy được gấp rất nhỏ.

“Đây là khi tỉnh táo ta viết.”

Chữ trên giấy đứt đoạn.

Có chữ viết rất đẹp, có chữ lại xiêu vẹo dữ dội.

Trên đó ghi vài cái tên.

Bà tử trực đêm nơi hỏa hoạn năm ấy, tiểu tư khóa cửa, đại phu đưa thuốc, còn có tùy tùng thân cận của Lục Bỉnh Chương.

Dòng cuối chỉ có hai chữ:

Cửa đỏ.

Ta cất tờ giấy đi.

“Những thứ này đủ rồi.”

Lục Vọng Thư nhỏ giọng:

“Ta viết rất lâu.”

“Có lúc tỉnh lại, giấy lại không thấy đâu.”

“Sau đó ta giấu trong bụng chim gỗ.”

Ta sững người.

Con chim gỗ bên cửa sổ yên lặng đứng đó.

Thì ra nó không chỉ là đồ chơi.

Ta đứng dậy lấy đến, quả nhiên sờ được một chốt ngầm dưới đáy.

Bên trong còn có vài mảnh giấy cũ hơn.

Ta không nhìn đi nhìn lại con chim gỗ.

Chỉ mở từng mảnh giấy ra.

Chuyện cũ cuối cùng cũng có đầu mối.

Lục Vọng Thư ngồi trên giường, căng thẳng nhìn ta.

Ta nói:

“Chàng làm rất tốt.”

Chàng cúi đầu.

Tai đỏ lên.

Đêm ấy, gió rất lớn.

Giấy cửa sổ bị thổi kêu phần phật.

Ta ngồi dưới đèn, chép lại từng mảnh giấy cũ.

Lục Vọng Thư tựa đầu giường, nhìn một lúc rồi chậm rãi ngủ thiếp đi.

Lông mày vẫn cau lại.

Nhưng lần này, chàng không còn gọi đau nữa.

08

Tộc hội Lục gia định vào mùng chín tháng ba.

Lục lão thái quân lấy cớ xuân tế, gọi tất cả các phòng Lục thị về phủ.

Lục Bỉnh Chương rõ ràng đã cảm nhận được gió hướng không đúng, đến sớm hơn mọi khi.

Ông ta vẫn giữ dáng vẻ khoan hậu, thấy ta liền cười:

“Thiếu phu nhân gần đây quản sổ sách vất vả rồi.”