Căn nhà đó nằm ở một thành phố nhỏ cách đây ba trăm cây số.

Một phòng ngủ, một phòng khách, không lớn, nhưng có một ô cửa sổ hướng nam.

Khi cảnh sát mở cửa, ánh nắng vừa hay rơi lên chậu bạc hà bên bệ cửa sổ.

Bên cạnh chậu hoa cắm một tấm thiệp viết tay.

“Nhà mới của Cố Tri Ý, chào mừng dọn vào ở.”

Anh cả đứng ngoài cửa, rất lâu vẫn không dám bước vào.

Biệt thự nhà họ Cố có hơn hai mươi căn phòng.

Nhưng phòng của tôi lại nằm ở phía bắc lạnh lẽo và âm u nhất.

Mùa đông lò sưởi luôn hỏng, mùa hè ngoài cửa sổ lại đối diện thẳng cục nóng điều hòa.

Tôi từng báo sửa mấy lần.

Anh hai cười tôi yếu ớt khó chiều, anh cả nói người khác đều không có ý kiến, tại sao chỉ mình tôi lắm chuyện.

Sau đó, tôi tự mua chăn dày và nút bịt tai, không bao giờ nhắc lại nữa.

Bây giờ căn nhà thuê này nhỏ hơn bất kỳ căn phòng nào ở nhà họ Cố.

Nhưng tôi lại chọn cho mình nơi có ánh nắng đẹp nhất.

Trong phòng khách đặt những thùng giấy còn chưa mở.

Bên trong không có quần áo hàng hiệu, chỉ có mấy bộ đồ đi làm, sách và thuốc thường dùng.

Cảnh sát tìm thấy trong tủ một chồng bệnh án dày.

Di chứng bỏng lạnh, viêm phổi tái phát, chấn thương khớp vai, tổn thương cột sống thắt lưng.

Mỗi mục đều có thể đối ứng với những hình ảnh từng được gọi là trò đùa kia.

Cố Minh Dã lật tới chẩn đoán sau sinh nhật mười tám tuổi.

Trên đó viết: ngất tạm thời do ngạt thở, đề nghị nhập viện theo dõi.

Nhưng trong video, sau khi rút mặt khỏi bánh kem, rõ ràng tôi còn cười nói mình không sao.

“Em đi bệnh viện lúc nào?”

Anh hỏi căn phòng trống.

“Tối hôm đó rõ ràng anh còn thấy em ở trong bếp.”

Linh hồn tôi đứng bên cạnh anh.

Hôm đó, tôi đợi tất cả mọi người ngủ hết mới một mình tới phòng cấp cứu.

Ba giờ sáng về nhà, tôi còn nấu canh giải rượu cho anh.

Bởi vì trước khi ngủ anh nói ngày hôm sau sẽ đau đầu, thức dậy sẽ không làm việc nổi.

Anh cả kéo ngăn bàn học ra.

Bên trong có một cuốn sổ ghi chép.

Trang đầu tiên viết:

“Kế hoạch hoàn trả chi phí nuôi dưỡng của nhà họ Cố.”

Học phí, sinh hoạt phí, tiền thuốc men, thậm chí cả tiền xăng tài xế nhà họ Cố đưa đón tôi đều được liệt kê từng khoản.

Sau mỗi số tiền đều ghi thời gian dự kiến hoàn trả.

Tôi chia lương thành ba phần.

Một phần trả tiền thuê nhà, một phần duy trì cuộc sống, toàn bộ phần còn lại dùng để trả cho nhà họ Cố.

Theo kế hoạch, thêm bảy năm nữa là có thể trả sạch từng bữa cơm, từng bộ quần áo mà anh cả nhắc tới.

Cố Thừa Xuyên lật đến trang cuối, ngón tay đột nhiên dừng lại.

“Phần di sản cha mẹ để lại, tôi tự nguyện từ bỏ.

Không phải vì tôi không có tư cách, chỉ là tôi không muốn nghe họ nói nhà họ Cố đã nuôi tôi nữa.”

Cuốn sổ rơi khỏi tay anh.

Suốt mười chín năm, anh luôn nói tôi nợ nhà họ Cố.

Nhưng cổ phần và bất động sản cha mẹ để lại vốn dĩ có một phần của tôi.

Là anh với tư cách người giám hộ quản lý thay, nhưng chưa từng nói cho tôi biết.

Tôi chẳng những không nợ họ, mà một phần tài sản hiện tại của nhà họ Cố vốn đã thuộc về tôi.

Vậy mà anh lại coi tiền của tôi như bố thí để nuôi tôi, rồi dùng từng bữa cơm nhắc tôi rằng mình là gánh nặng.

Chị gái tìm thấy trong phòng ngủ một chiếc váy xanh nhạt còn nguyên mác.

Bên cạnh đè một giấy báo trúng tuyển.

Tôi đã đăng ký chương trình phiên dịch tại một trường đại học ở nơi khác.

Ngày khai giảng chỉ còn hai tháng nữa.

Trong máy tính còn lưu một bản kế hoạch tương lai.

Nuôi một con mèo.

Học lặn.

Mỗi năm sinh nhật tự mua cho mình một chiếc bánh kem.

Chị gái đọc tới dòng cuối cùng, cuối cùng khóc đến đứng không vững.

Bởi vì sau năm mười tám tuổi, tôi không bao giờ tổ chức sinh nhật ở nhà họ Cố nữa.

Mỗi khi đến ngày đó, anh hai lại đăng lại video ấn tôi vào bánh kem, nói là giúp tôi nhớ lại lễ trưởng thành.

Mà cuộc sống mới của tôi rõ ràng đã ở ngay trước mắt.

Cảnh sát lấy chiếc thùng giấy cuối cùng từ dưới gầm giường ra.

Bên trong xếp ngay ngắn quà tôi chuẩn bị cho họ.

Mỗi món đều dán tên.

Chỉ riêng không có bất kỳ món đồ cũ nào thuộc về tôi.

Dưới đáy thùng chỉ có một tờ giấy nhớ:

“Trả hết đồ, tôi và nhà họ Cố coi như không ai nợ ai.”

Khi cảnh sát đóng thùng lại, điện thoại Cố Thừa Xuyên reo lên.

Giọng quản gia ở nhà cũ run rẩy.

“Cậu chủ, tôi lại phát hiện trong két sắt của ông chủ một phần tài liệu gửi cho cậu.”

“Ngày tháng là chín năm trước.”

13

Chín năm trước, tôi mười tuổi.

Cũng là năm anh cả chính thức tiếp quản nhà họ Cố.

Khi két sắt được mở ra, bên trong chỉ có một túi giấy da bò.

Ở mục người nhận, rõ ràng viết tên Cố Thừa Xuyên.

Phong bì đã bị mở.

Điều này có nghĩa, anh cả đã xem qua.

Sắc mặt Cố Thừa Xuyên lập tức trắng bệch.

Anh đưa tay lấy tài liệu ra, động tác cứng nhắc như một con rối đã bị rút hết linh hồn.

Bên trong là những tài liệu cha nhờ luật sư sắp xếp trước khi qua đời.

Biên bản xác định tai nạn, kết quả kiểm tra nồng độ cồn, hồ sơ cấp cứu của bệnh viện và một lá thư xin lỗi.

So với phần bệnh viện lưu giữ, bộ này hoàn chỉnh hơn.

Cha thậm chí còn viết rõ, hồ sơ niêm yết của Cố thị năm đó đã che giấu chân tướng vụ tai nạn xe.