Lúc anh làm vỡ nó, anh đang say nên chắc không nhớ.

Em không giận.

Sau này cũng sẽ không còn ai tranh đồ cha để lại với anh nữa.”

Cố Minh Dã đột nhiên giật lấy máy tính của nhân viên, điên cuồng xóa video mở màn đám cưới.

Nhưng khách khứa đã sớm gửi những “khoảnh khắc chơi khăm kinh điển” ấy vào nhóm.

Anh không xóa được đôi tay từng bị cóng của tôi.

Không xóa được đôi chân từng đi đến bật máu của tôi.

Càng không thể xóa hình ảnh chính mình đứng trước nấm mồ, cười rồi bảo tôi giả cho giống một chút.

Email chỉ còn lại mấy dòng cuối.

“Bách Du, thứ duy nhất em muốn mang đi là mặt dây chuyền vỏ sò anh tặng em năm mười tuổi.

Không phải em muốn dùng nó ép anh thực hiện lời hứa.

Chỉ vì nó từng là một trong số rất ít bằng chứng trong đời rằng em đã thật sự được một người lựa chọn.

Bây giờ nghĩ lại, lời hồi nhỏ vốn dĩ không nên coi là thật.

Chúc anh và chị tân hôn vui vẻ.

Cũng chúc hai người sau này không bao giờ còn bị em làm phiền nữa.”

Chu Bách Du quỳ bên cáng của tôi, đặt mặt dây chuyền trở lại lòng bàn tay tôi.

Nhưng những ngón tay tôi đã cứng đờ, mặc cho anh khép lại thế nào, mặt dây chuyền vẫn trượt xuống.

“Tri Ý, em cầm cho chắc.”

Anh nhặt lên hết lần này đến lần khác, giọng cuối cùng cũng vỡ vụn.

“Đây là của em.”

“Anh không hề không cần em.”

Linh hồn tôi đứng sau lưng anh, không quay đầu.

Hóa ra trước khi chết, tôi đã thừa nhận rằng họ sẽ không yêu tôi.

Chỉ không ngờ, tôi còn chưa kịp chờ tới cơ hội rời đi.

Khi cảnh sát chuẩn bị đưa chị gái đi, nhân viên bệnh viện vội vàng chạy tới.

“Trong di vật người chết gửi giữ còn có một lá thư.”

“Người nhận là bốn anh chị em nhà họ Cố.”

Trên phong bì đã ố vàng là nét chữ của cha.

Cố Thừa Xuyên hai tay run rẩy, xé phong bì ra.

Dòng đầu tiên chỉ có một câu.

“Tri Ý chưa bao giờ là người hại chết mẹ các con, người thật sự hại chết bà ấy là cha.”

9

Anh cả nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, rất lâu vẫn không lật xuống dưới.

Gió biển thổi tờ giấy kêu phần phật.

Ngón tay anh siết đến trắng bệch, như thể chỉ cần không nhìn, chân tướng phía sau sẽ mãi mãi không xảy ra.

Cảnh sát thúc giục:

“Đây là di vật của người chết, cũng là tài liệu liên quan đến vụ án, xin tiếp tục.”

Cố Thừa Xuyên cuối cùng cũng cúi mắt xuống.

“Thừa Xuyên, nếu con nhìn thấy lá thư này, chứng tỏ có lẽ cha đã không còn đủ can đảm tự miệng nói cho các con biết.

Mẹ con không phải vì sinh Tri Ý mà chết.

Chiều hôm đó, trên đường chúng ta tới bệnh viện đã xảy ra tai nạn xe. Người lái xe là cha.”

Anh cả đột ngột ngẩng đầu.

Chị gái giật lấy tờ giấy, hét lên:

“Không thể nào!”

“Cha chưa bao giờ uống rượu, sao có thể xảy ra tai nạn?”

Nhưng nét chữ của cha vẫn tiếp tục.

Ngày mẹ chuyển dạ, cha vừa đàm phán xong một thương vụ quan trọng.

Khách hàng thay nhau mời rượu trên bàn tiệc, ông biết rõ mẹ có thể sinh bất cứ lúc nào, nhưng để giữ hợp tác nên không rời bàn.

Đến khi mẹ gọi cuộc điện thoại thứ sáu, ông mới say khướt lái xe về nhà.

Trên đường, mẹ bắt đầu đau bụng.

Cha hoảng loạn, vượt đèn đỏ rồi đâm vào lan can bên đường.

Bụng mẹ chịu va đập mạnh, lập tức xuất huyết nghiêm trọng.

Khi ấy chỉ cần gọi cấp cứu ngay, cả mẹ lẫn đứa bé đều còn cơ hội.

Nhưng cha sợ chuyện lái xe khi say rượu bị lộ, sẽ liên lụy tới công ty nhà họ Cố đang chuẩn bị niêm yết.

Ông không báo cảnh sát.

Ông liên lạc trợ lý xử lý chiếc xe trước, rồi lại sai người tìm bác sĩ tư có thể giữ kín chuyện này.

Tròn bốn mươi bảy phút sau, mẹ mới được đưa tới bệnh viện.

Đứa bé được cứu.

Nhưng mẹ không bao giờ bước ra khỏi phòng phẫu thuật nữa.

“Trước khi chết, bà ấy không trách Tri Ý. Bà ấy luôn trách cha.

Là cha uống rượu, là cha gây tai nạn, cũng là cha vì danh tiếng của mình mà làm chậm việc cấp cứu.

Nhưng cha không dám thừa nhận.

Minh Nguyệt nằm bên giường bệnh hỏi tại sao mẹ lại chết.

Cha nhìn thấy y tá ôm Tri Ý vừa mới chào đời, ma xui quỷ khiến lại nói rằng nếu không có đứa bé này, mẹ các con sẽ không chết.

Ngay khi nói ra câu ấy, cha đã biết mình không bằng cầm thú.

Nhưng các con tin.

Các con càng hận Tri Ý, dường như cha càng có thể tin rằng người hại chết mẹ các con không phải là cha.”

Chân Cố Minh Nguyệt mềm nhũn, ngã ngồi xuống cát ướt.

Chị bỗng nhớ tới đêm sau khi mẹ qua đời.

Cha ôm chị khóc, lặp đi lặp lại:

“Giá như không có đứa bé đó thì tốt biết bao.”

Từ đó về sau, mỗi lần nhìn thấy em gái còn quấn tã, chị đều cảm thấy đó là con quái vật đã cướp mẹ đi.

Nhưng người nói ra câu ấy năm xưa mới chính là hung thủ thật sự hại chết mẹ.

Cố Minh Dã đột nhiên lao về phía nhân viên.

“Giả!”

“Lá thư này nhất định là Cố Tri Ý tìm người làm giả!”

Nhân viên bị anh đẩy đến loạng choạng.

Cảnh sát lập tức khống chế anh.

“Lá thư đã được gửi giữ tại bệnh viện từ nửa năm trước, niêm phong chưa từng bị mở. Có phải chữ viết tay của ông Cố hay không, chúng tôi sẽ giám định.”

Nửa năm trước.

Khi đó tôi vẫn còn ở nhà họ Cố.

Mỗi sáng vẫn hỏi anh cả có muốn uống cà phê không, vẫn nhặt giúp anh hai những chiếc chìa khóa anh tiện tay vứt lung tung, vẫn bật dậy khỏi sofa mỗi khi chị gái về nhà.