Tôi ngồi bên bàn ăn, bưng ly nước lọc lên uống một ngụm. Nước đã nguội. Tôi đứng dậy đi dạo một vòng quanh phòng khách. Chỗ mẹ chồng từng ngồi trên sofa còn một vết lõm nhỏ. Trên bàn trà còn vết vòng tròn do ly nước của bà để lại. Ga trải giường trong phòng phụ được gấp rất gọn gàng – bà đúng là một người đảm đang. Các hũ gia vị trong bếp được bà sắp xếp lại, nhãn hướng ra ngoài, sắp theo kích thước. Mỗi việc bà làm đều toát lên sự quyết đoán của một người làm chủ gia đình. Đây là nhà con trai bà, vậy thì đó là nhà bà. Bà mặc nhiên dọn đến, mặc nhiên dọn dẹp, mặc nhiên vứt bỏ những thứ bà cho rằng không nên tồn tại.

Đồ của tôi. Đồ của mẹ tôi.

Tôi ra ban công. Giá treo đồ trống trơn. Chiếc áo khoác xanh bạc hà sẽ không quay lại nữa. Tôi cúi người, sờ dưới chậu hoa ở góc ban công. Không có gì cả. Nhưng tôi nhớ ngày mẹ giúp tôi chuyển nhà, bà đã đặt một chậu hoa nhài ở góc này. Bà nói hoa nhài dễ trồng, chỉ cần tưới nước, lúc nở hoa cả nhà sẽ thơm ngát. Sau đó hoa chết, chậu vẫn còn, nhưng mẹ chồng đã vứt cả chậu.

Tôi đứng lặng ở ban công một lúc rồi quay về phòng làm việc, mở két sắt. Mảnh giấy nửa trang kẹp trong cuốn từ điển. Tôi lấy ra, trải trong lòng bàn tay. Mép giấy cháy đen, mặt giấy ngả vàng, nét chữ của mẹ tôi – vặn vẹo, đứt quãng.

“Con gái, nhớ…”

Phía sau không còn gì nữa. Giấy bị đứt ở đó. Lửa đã ăn mất những chữ còn lại. Tôi kẹp tờ giấy lại, khóa vào két sắt.

Điện thoại reo, là luật sư: “Trát hầu tòa đã gửi đến bên bị đơn. Thời gian mở phiên tòa định vào ngày 16 tháng sau.”

“Vâng.”

“Ngoài ra, luật sư đối phương đã liên hệ, hỏi cô có đồng ý hòa giải trước phiên tòa không. Ý của Chu Diễn là anh ta sẵn sàng ký tuyên bố từ bỏ quyền sở hữu nhà, điều kiện là rút đơn yêu cầu xác nhận quyền sở hữu.”

“Không hòa giải.”

“Tôi khuyên cô có thể cân nhắc…”

“Không hòa giải. Hẹn gặp tại tòa.”

Cúp máy, cái lò bếp trong bóng hoàng hôn tối dần. Đống tro đã bị tôi dọn sạch từ lâu. Nhưng khe hở vẫn còn. Vết nứt vẫn còn. Dấu vết bị đốt vẫn còn.

**Chương 9**

Nhà yên tĩnh được ba ngày. Không còn tiếng dép của mẹ chồng, không còn mùi thuốc lá của Chu Diễn, không còn những bộ bát đũa và những con người thừa thãi. Tôi giặt ga trải giường phòng phụ hai lần, phơi trên ban công. Gió thổi, tấm ga phồng lên rồi xẹp xuống, như đang thở.

Ngày thứ tư tôi bắt đầu dọn dẹp đồ đạc. Không phải chuyển nhà, nhưng tôi muốn thay đổi một môi trường sạch sẽ. Trong căn nhà này, mọi ngõ ngách đều có dấu vết của mẹ chồng – ổ khóa bà thay, sắp xếp gia vị là bà làm, trong tủ lạnh còn nửa bắp cải bà cắt dở. Tôi dành cả ngày để khôi phục mọi thứ về trạng thái ban đầu. Ổ khóa tôi gọi thợ thay lại, dùng loại giống hệt lúc đầu, chỉ là sợi dây đỏ và chiếc chìa mẹ làm không quay lại được nữa.

Khi dọn đến bếp, tôi ngồi xổm trước lò bếp, dùng khăn ướt lau sạch vòng lửa từ trong ra ngoài. Tro đã sạch lâu rồi, nhưng tôi vẫn sờ lại những khe hở một lần nữa. Ngón tay lướt qua những vết nứt của gang, không chạm thấy gì. Tôi cứ ngỡ không còn gì nữa.

Tối hôm đó, luật sư gọi điện: “Luật sư của Chu Diễn lại liên hệ với tôi. Anh ta nói Chu Diễn muốn gặp cô một lần, không bàn về vụ kiện, chỉ bàn chuyện riêng.”

“Chuyện riêng gì?”

“Anh ta không nói. Chỉ bảo Chu Diễn tâm trạng không ổn định, mấy ngày nay vẫn ở khách sạn gần căn nhà của cô, không rời đi.”

“Liên quan gì đến tôi?”

“Tôi biết không liên quan, nhưng với tư cách luật sư tôi nhắc cô một câu, nếu anh ta mất kiểm soát làm ra hành động quá khích, cô hãy chú ý an toàn.”

“Vâng.”

Cúp máy tôi không nghĩ về chuyện đó nữa. Lại hai ngày trôi qua. Chiều thứ Bảy, tôi đang sắp xếp tài liệu cũ trong phòng làm việc thì điện thoại reo. Một số lạ. Khi bắt máy, đầu dây bên kia im lặng. Rồi giọng Chu Diễn vang lên: “Tiểu Tô.”