Còn tôi giống như một con chuột trốn trong góc tối.

Chỉ có thể đứng từ xa, lén nhìn cuộc sống bình yên mà mẹ khó khăn lắm mới có được.

Tôi vô tình gây ra một tiếng động sột soạt.

Tất cả mọi người trong sân đồng loạt quay đầu nhìn sang.

Mẹ đặt chiếc kéo xuống, tò mò nhìn về phía tôi.

“Ai ở đó thế?”

Tôi đứng cứng đờ bên bức tường, tiến cũng không được mà lùi cũng chẳng xong.

Cậu út lập tức bước lên, chắn tầm mắt của mẹ.

“Không có gì đâu, chỉ là mèo hoang thôi.”

“Chị, gió lớn rồi, chị vào nhà nghỉ ngơi trước đi.”

Nhưng mẹ lại lắc đầu, vòng qua cậu út, đi về phía sân sau.

Tim tôi lập tức treo lơ lửng.

Mẹ đi đến khúc quanh hành lang, nhìn thấy tôi đang đứng cứng ngắc.

“Là cháu à.”

Mẹ bật cười.

“Cô nhớ cháu rồi, cháu là cô bé đến ở nhờ lần trước.”

“Cháu chào cô.”

Tôi nắm chặt vạt áo, cố kìm nén sự run rẩy trong giọng nói.

Mẹ bước lại gần vài bước, nhìn tôi từ đầu đến chân.

“Cháu cao lên nhiều quá.”

“Bây giờ lên cấp ba rồi phải không? Học hành có vất vả lắm không?”

Sống mũi tôi cay xè, nhưng vẫn cố nặn ra một nụ cười.

“Không vất vả ạ. Mọi chuyện đều tốt.”

Cậu út đứng cách đó không xa, vẻ mặt căng thẳng nhìn chằm chằm vào chúng tôi.

“Cô vừa làm một ít bánh đậu xanh.” Mẹ đột nhiên nói.

“Cháu có muốn ăn thử không?”

Tôi máy móc gật đầu.

“Cháu cảm ơn cô.”

Mẹ vui vẻ quay vào bếp, rất nhanh đã bưng ra một chiếc đĩa sứ tinh xảo.

Những chiếc bánh đậu xanh bên trong nhỏ nhắn, xinh xắn, tỏa ra hương thơm thoang thoảng.

“Cầm lấy này.”

Mẹ đưa cho tôi một chiếc.

Tôi dùng hai tay đón lấy, cẩn thận cắn một miếng.

Ngọt lắm.

Ngọt đến mức khiến người ta muốn khóc.

“Ngon không?” Mẹ nhìn tôi đầy mong đợi.

“Ngon lắm ạ.”

Tôi cố nén tiếng nghẹn ngào.

“Ngon hơn tất cả những món cháu từng được ăn.”

Mẹ càng cười vui vẻ hơn.

Mấy ngày sau đó, thỉnh thoảng mẹ lại chủ động đi ra sân sau tìm tôi nói chuyện.

Mẹ than phiền với tôi rằng thời tiết mấy hôm nay nóng quá.

Mẹ kể cho tôi nghe chiếc váy mới mua có màu hơi già.

Thậm chí còn chia sẻ với tôi những công thức nấu ăn mẹ học được khi xem tivi.

Chúng tôi ở bên nhau như hai người bạn cách nhau rất nhiều tuổi.

Hòa thuận và bình yên.

Một buổi chiều nọ, mẹ mang một chiếc ghế đến, ngồi trước cửa phòng chứa đồ của tôi.

Mẹ nhìn tôi đang ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp làm bài tập.

“Cháu tên gì?” Mẹ hỏi.

Đầu bút của tôi khựng lại.

Một giọt mực loang ra trên tờ đề thi.

“Cháu tên là…”

Tôi nuốt nước bọt.

“Cháu tên là Tiểu Mãn.”

Mẹ lẩm nhẩm đọc lại cái tên ấy, đôi lông mày khẽ nhíu lại.

“Tiểu Mãn…”

Mẹ nhìn tôi, trong ánh mắt thoáng hiện vẻ mơ hồ.

“Có phải chúng ta đã quen nhau từ rất lâu rồi không?”

“Sao cô cứ có cảm giác cháu rất quen thuộc nhỉ?”

Tôi nhìn đôi mắt trong veo của mẹ, rất muốn lớn tiếng nói cho mẹ biết.

Đúng vậy, chúng ta đã quen nhau từ rất lâu rồi.

Lâu đến mức con từng được nuôi dưỡng trong bụng mẹ.

Lâu đến mức chúng ta đã từng ôm chặt lấy nhau, cùng vượt qua biết bao mùa đông giá rét.

Thế nhưng khi nhìn thấy sự bình yên mà mẹ khó khăn lắm mới có được…

Những lời ấy, dù thế nào tôi cũng không thể thốt ra.

Làm sao tôi có thể, làm sao tôi dám phá hỏng cuộc sống bình thường mà mẹ vất vả lắm mới có được như hôm nay?

“Cũng có thể coi là vậy ạ.” Tôi khẽ đáp.

“Trước đây cháu từng gặp cô rồi.”

Mẹ mỉm cười như trút được khúc mắc.

“Cô đã bảo mà. Nhìn cháu là cô thấy thân thiết ngay.”

Nói xong, mẹ đứng dậy.

“Cháu cứ học hành chăm chỉ nhé, cô về sân trước đây.”

Tôi nhìn theo bóng lưng mẹ rời đi.

Cuối cùng, nước mắt cũng lặng lẽ rơi xuống tờ đề thi đã bị mực làm bẩn.

Năm lớp mười hai, tôi nhận được thư trúng tuyển của một trường đại học nước ngoài, kèm theo học bổng toàn phần.

Tôi dùng số tiền tích cóp suốt mấy năm qua, tính toán rành mạch tất cả những khoản chi phí trước đó.

Rồi chuyển toàn bộ vào tài khoản của cậu út.

Mười phút sau, tài khoản của tôi lại có thêm một trăm nghìn tệ.

Cậu út nhắn lại một câu:

“Chi phí sinh hoạt khi du học rất cao, cứ coi như chúng ta cho cháu vay. Sau khi tốt nghiệp thì từ từ trả.”

Cuối tuần sau khi hoàn tất thủ tục du học, tôi trở về ngôi nhà ấy lần cuối.

Tôi muốn thu dọn mấy cuốn sách còn để lại trong phòng chứa đồ.

Buổi chiều đầu thu, ánh nắng chiếu vào sân sau.

Tôi vừa đi đến khúc quanh của sân sau thì nghe thấy phía sân trước có chút xôn xao.

“Sao cuốn lịch này vẫn còn ở đây?”

Đó là giọng bà ngoại, mang theo vài phần ngạc nhiên.

Tôi dừng bước, nép sát vào bức tường.

“Tôi vừa dọn phòng chứa đồ, tình cờ tìm được.” Người giúp việc đáp.

“Thấy nó bẩn quá, tôi đang định vứt đi.”

“Khoan đã.”

Giọng mẹ đột nhiên vang lên.

Ngay sau đó là tiếng giấy lật sột soạt rất khẽ.

“Cuốn lịch này…”

Trong giọng mẹ có chút do dự.

“Sao tôi lại cảm thấy nó quen đến thế nhỉ?”

Tim tôi thắt lại.

Đó chính là cuốn lịch cũ mẹ từng nhặt được trong đống giấy vụn, dùng để dạy tôi nhận mặt chữ.

“Chị, chỉ là một cuốn lịch rách thôi, vứt đi.” Giọng cậu út có chút căng thẳng.

“Không.”

Mẹ bỗng trở nên cố chấp.

“Trên này có chữ. Lập Hạ… Tiểu Mãn…”

Mẹ chậm rãi đọc ra hai cái tên ấy, rồi sững người tại chỗ.