Nơi đó trở thành “chốn công sở” cho nửa đời còn lại của bà.

Bà coi phòng bệnh như văn phòng.

Mỗi sáng sáu giờ, bà đúng giờ thức dậy, gấp chăn thành hình khối vuông vức — đó là KPI bà đặt ra cho chính mình.

Chỉ cần hơi lệch một chút, bà sẽ tự tát mạnh vào mặt mình.

“Hiệu suất không đạt! Trừ điểm!”

Bà gào lên với chính mình trong gương.

Y tá mang cơm tới, nếu thấy có đậu phộng, bà sẽ hoảng loạn hét lên:

“Tôi không ăn! Tôi bị dị ứng! Tôi sẽ chết!”

“Đừng cho tôi ăn cháo bát bảo! Trong đó có đậu phộng! Sở Sở muốn hại tôi!”

Bà biến nỗi áy náy dành cho tôi, thành nỗi sợ hãi sinh tồn đối với chính bản thân.

Ngày qua ngày trong ảo giác, bà trải nghiệm lại chính sự tuyệt vọng mà tôi từng nếm chịu.

Mỗi khi đêm khuya vắng lặng, bà sẽ co rúm trong góc giường, run rẩy không ngừng.

Bởi vì bà luôn nhìn thấy một cô bé toàn thân tím tái, lơ lửng trên trần nhà, lạnh lùng nhìn xuống bà.

“Mẹ ơi, bản kiểm điểm của con viết xong chưa?”

“Mẹ ơi, con được ăn cơm chưa?”

Mỗi lần như vậy, bà liền quỳ sụp xuống đất, không ngừng dập đầu vào không khí.

“Xong rồi… xong rồi… xin con đừng hỏi nữa…”

“Mẹ sai rồi… mẹ đút con ăn… mẹ đút con ăn…”

Đó chính là quãng đời còn lại của bà.

Không thăng chức.

Không tăng lương.

Không có tiếng vỗ tay.

Chỉ có những cơn ác mộng vô tận, lặp đi lặp lại không hồi kết.

10

Tiết Thanh Minh.

Mưa rơi rất lớn, như thể muốn gột rửa sạch mọi dơ bẩn của thế gian này.

Trong phòng bệnh của bệnh viện tâm thần, mùi thuốc sát trùng lan tỏa khắp không gian.

Mẹ nằm trên giường, gầy đến mức biến dạng.

Sự giày vò tinh thần kéo dài và những hành vi tự hủy hoại đã rút cạn thân thể bà.

Bác sĩ nói đó là suy đa cơ quan, bà không còn sống được mấy ngày nữa.

Có lẽ là hồi quang phản chiếu.

Khoảnh khắc này, ánh mắt bà lại trong trẻo đến lạ thường.

Bà nhìn ra bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ, nơi dường như có một cột ánh sáng rọi xuống.

Tôi đứng trong cột ánh sáng ấy.

Mặc chiếc váy trắng liền thân mà tôi yêu thích nhất, tay ôm con búp bê cũ kỹ bị bà ném đi rồi lại nhặt về.

Bây giờ tôi không còn gương mặt sưng phồng, không còn tử ban, sạch sẽ và nguyên vẹn.

“Thanh Thanh…”

Giọng mẹ rất khẽ, khẽ như một tiếng thở dài.

Bà khó nhọc giơ tay lên, những ngón tay khô gầy muốn chạm vào bóng hình hư ảo kia.

“Con đến đón mẹ sao?”

“Mẹ biết mình sai rồi… thật sự biết rồi…”

“Kiếp sau… kiếp sau đổi lại để mẹ làm con của con, được không?”

“Con làm mẹ, con trừng phạt mẹ, đánh mắng thế nào cũng được, chỉ cần đừng bỏ rơi mẹ…”

Tôi nhẹ nhàng trôi đến trước giường bà.

Trong ánh mắt tôi không có hận, cũng không có yêu.

Tôi nhìn ánh mắt chờ đợi của bà.

Bà hy vọng tôi nói hai chữ “tha thứ”, hy vọng món nợ của kiếp này có thể được trả bằng sự dây dưa của kiếp sau.

Nhưng dựa vào đâu kẻ gây bạo lực buông dao là có thể lập tức thành Phật.

Dựa vào đâu nạn nhân đã chết rồi còn phải tiếp tục dây dưa với hung thủ ở kiếp sau.

Tôi khẽ lắc đầu.

“Mẹ.”

Đây là lần cuối cùng tôi gọi bà như vậy.

“Bản kiểm điểm của mẹ, con đã nhận được.”

“Nhưng kết quả rà soát lại là—”

Tôi nở một nụ cười chuyên nghiệp.

Đó là biểu cảm bà từng vô số lần dùng khi đối diện ứng viên xin việc.

“Không được tuyển dụng.”

“Bà Lâm Diễm, bà không phù hợp với vị trí ‘người mẹ’, cũng không phù hợp làm ‘con của tôi’.”

“Hồ sơ của bà, tôi đã tiêu hủy.”

“Giữa chúng ta, không có kiếp sau.”

Mẹ há to miệng.

Đó là tia hy vọng cuối cùng của bà.

Tôi nắm tay con búp bê, quay người bước về phía luồng ánh sáng trắng ấm áp.

“Tạm biệt, người xa lạ.”

Phía sau tôi, máy theo dõi nhịp tim phát ra tiếng báo động chói tai.

Đường sóng tượng trưng cho sinh mệnh kéo thẳng thành một đường ngang.

Lâm Diễm chết rồi.

Chết trong ngày mưa ấy, ngày bà bị chính con gái mình vĩnh viễn từ chối.

Trong giây cuối cùng trước khi chết, cuối cùng bà cũng hiểu ra một đạo lý.

Có những sai lầm không thể sửa chữa bằng hai chữ “tổng kết”.

Có những tổn thương chỉ cần một lần là hủy diệt hoàn toàn.

Và tình yêu, một khi đã bị tiêu xài cạn kiệt, chính là phá sản vĩnh viễn.

HẾT