“Nhưng dì Cố… lúc nó gặp bà, trong lòng bà phải hiểu rõ. Đó không phải cảnh bà cháu đoàn tụ. Mà là thứ còn sót lại sau khi bà dùng mười hai năm để đổi lấy.”

Tôi đóng cửa.

Ngoài cửa có tiếng chân đứng rất lâu, cuối cùng chậm rãi đi xa.

Phần kết

Đầu xuân, dự án cải tạo khu cũ ở Thành Tây mở thầu.

Studio Chí Giản trúng thầu.

Kết quả đánh giá là toàn phiếu thông qua. Lần này, trong biên bản đánh giá không có bất kỳ lá phiếu nào khiến tôi nhìn không hiểu.

Ngày họp báo, có phóng viên nhận ra tôi, đưa micro tới.

“Giám đốc Thẩm, trước đây trên mạng có một số lời đồn liên quan tới chuyện cá nhân của cô, bây giờ cô có điều gì muốn phản hồi không?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Có một điều.”

“Điều gì?”

“Tháng sau trường con trai tôi họp phụ huynh. Lần này nó lọt vào top năm mươi toàn khối, giáo viên nói để tôi phát biểu với tư cách đại diện phụ huynh.”

“Bài phát biểu tôi chuẩn bị chỉ có một câu…”

“‘Chào mọi người, tôi là mẹ của Cố Lâm, Thẩm An.’”

“Vậy là đủ.”

Tối hôm đó, tôi sắp xếp phòng làm việc ở nhà, Cố Lâm chạy tới, thần thần bí bí đưa cho tôi một thứ.

Một khung ảnh.

Giấy đăng ký kết hôn màu đỏ được nó đóng khung ngay ngắn.

“Con lục ra từ bao giờ?”

“Con tìm thấy lâu rồi.” Nó cười toe, “Mẹ, con thấy cái này còn đáng giá hơn bất kỳ chiếc cúp nào. Mình treo ở phòng khách nhé.”

“Làm bậy, ai lại treo giấy đăng ký kết hôn ở phòng khách.”

“Vậy treo ở văn phòng mẹ! Văn phòng mẹ chẳng phải đang thiếu một bức tranh chữ sao?”

Tôi nhìn nó.

Cậu bé mười hai tuổi đã cao tới cằm tôi, lúc cười khóe mắt cong lên, giống tôi, mà cũng từ lâu đã chẳng cần giống bất kỳ ai.

“Được.” Tôi nói, “Treo ở văn phòng.”

“Đặt tên là…” Nó nghĩ một lúc, cố nặn ra một từ, “trấn trạch.”

Tôi cười, vò rối tóc nó.

Ngoài cửa sổ, đèn thành phố lần lượt sáng lên.

Mười hai năm, đủ rồi.

Những ngày tháng về sau là của riêng tôi.