“Mẹ…”

Một tiếng “mẹ” ấy, khiến dạ dày tôi cuộn trào từng đợt.

“Con sai rồi, mẹ ơi, con biết con sai rồi mà…”

“Mẹ tha thứ cho con được không? Con không thể mất mẹ, cũng không thể không được đi học…”

“Trên mạng ai cũng mắng con, trường cũng không nhận con nữa, con không còn nơi nào để đi…”

“Con biết con không ra gì, con là đồ khốn, là thứ rác rưởi! Mẹ cứ đánh con đi, mắng con đi, chỉ cần mẹ chịu tha thứ cho con…”

Vừa nói, nó vừa tự tát vào mặt mình:

“Bốp! Bốp! Bốp!”

Âm thanh vang dội, rành rọt.

Tôi cúi xuống nhìn gương mặt đẫm nước mắt đó.

Trong lòng – không gợn chút sóng.

Không phải không đau.

Mà là – đã đau đến mức không còn cảm giác.

Tôi từ từ gỡ từng ngón tay đang bám chặt lấy chân mình.

“Chu Tử Cẩm.” – Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, từng chữ từng chữ cất lên.

“Con không sai.”

nó chết lặng, nước mắt cũng ngừng rơi.

“Người sai… là mẹ.”

“Nếu ngày xưa con được một gia đình giàu có nhận nuôi, thì mọi ham muốn, mọi ích kỷ của con… sẽ được dung túng như những điều hiển nhiên.”

“Tiếc là… người nuôi con lại là mẹ—một đứa nghèo đến mức chỉ biết dùng cả mạng sống để yêu con.”

Tôi đóng cửa lại.

Cắt đứt tiếng khóc, tiếng van xin.

nó quỳ ở ngoài rất lâu, từ sáng… đến đêm.

Hàng xóm đi qua chỉ trỏ, chẳng ai quan tâm.

Cuối cùng, chắc là tuyệt vọng, nó loạng choạng rời đi.

Từ sau vụ đó, để tránh đám phóng viên chầu trực suốt ngày trước cửa, tôi đành dẹp tiệm.

Quán mì tôi gắn bó hơn chục năm – tôi bán nó đi.

Dùng số tiền đó, tôi trả hết nợ.

Còn lại không nhiều – nhưng đủ để một người như tôi, sống bình yên nốt quãng đời còn lại.

Tôi không đi làm nữa.

Tôi mua vé tàu, đến một vùng miền Nam ấm áp.

Tôi thuê một ngôi nhà nhỏ có sân vườn, trồng thật nhiều hoa.

Tôi bắt đầu học vẽ.

Học cách làm những món bánh ngọt mà trước đây tôi luôn thèm nhưng chưa từng dám mua.

Tôi không nghe ngóng gì thêm về Chu Tử Cẩm.

Không biết nó đang ở đâu, sống ra sao.

Cũng không còn muốn biết nữa.

Cuộc đời nó – là do chính nó chọn.

Còn tôi, cuối cùng… cũng học được cách chỉ quan tâm đến chính mình.

Đôi khi, viện trưởng Lý vẫn gọi điện hỏi thăm.

Có lần, bà do dự hỏi:

“Tiểu Hòa… con có từng hối hận không?”

Tôi trả lời:

“Viện trưởng, điều con hối hận nhất…

không phải là đã nhận nuôi cô ấy.”

“Mà là – con mất quá nhiều thời gian mới hiểu ra rằng: con trước hết là chính con, rồi mới là một người mẹ.”

“Đời con, không đáng để chỉ sống vì người khác.”

Tôi gác máy, kéo ghế nằm ra giữa sân.

Nhắm mắt lại, cảm nhận thứ cảm giác đã rất lâu tôi mới có lại—

sự tự do và bình yên, chỉ thuộc về riêng tôi.