Mẹ tôi gần như lao tới, với tay định nắm lấy tôi.

Nhưng khi chạm phải ánh mắt bình lặng như nước của tôi, tay bà cứng đờ giữa không trung:

“Nghiên Nghiên, mẹ…”

“Con đi làm à? Chưa ăn sáng đúng không, mẹ mang bánh bao cho con đây, nhân tôm tươi. Mẹ nhớ hồi nhỏ con thích ăn nhất.”

Tôi cúi nhìn một cái, nhàn nhạt đáp:

“Mẹ nhớ nhầm rồi. Người thích nhân tôm tươi là Chu Duyệt.”

Vành mắt mẹ tôi lập tức đỏ bừng.

“Nghiên Nghiên, mẹ sai rồi, mẹ thật sự sai rồi.”

“Những năm qua mẹ quá muốn làm một bà mẹ kế tốt, quá để ý ánh nhìn của người khác, làm con chịu thiệt rồi.”

Tay bà run rẩy, hốc mắt thâm quầng, chỉ qua một đêm mà già đi rất nhiều.

Tôi bình thản nhìn bà:

“Còn việc gì không? Không thì con đi làm.”

Mẹ tôi vội lau nước mắt:

“Nghiên Nghiên, tiền đền bù, chúng ta đưa hết cho con. Hai triệu rưỡi, không thiếu một đồng.”

Bố tôi cũng đỏ hoe mắt, gật đầu:

“Chúng ta nghĩ thông rồi. Những năm qua chúng ta nợ con quá nhiều. Chị con… Chu Duyệt cũng bị chúng ta chiều hư rồi, không thể dung túng nó nữa.”

Tôi nhìn vẻ hối hận trong mắt họ, lòng không gợn chút sóng:

“Không cần đâu. Nhà con đã mua rồi, vay cũng trả nổi. Số tiền đó, hai người cứ giữ lại dưỡng già đi.”

Mặt mẹ tôi cứng lại, nước mắt lại trào ra:

“Nghiên Nghiên, con… con không chịu tha thứ cho bọn mẹ sao?”

Tôi lắc đầu:

“Chẳng có tha thứ hay không tha thứ gì cả. Chuyện cũ qua rồi.”

“Giờ con sống cũng ổn: có công việc, có nhà, còn có bà ngoại ở bên—thế là đủ.”

“Hai người về đi, sau này không cần cố ý tìm con. Lễ Tết, có thể qua thăm bà ngoại.”

Giọng tôi rất bình thản—không oán, không tủi.

Như đang kể chuyện của người khác.

Nhưng chính sự bình thản ấy khiến tim mẹ tôi đau như bị siết chặt.

Bà thà tôi khóc, tôi làm ầm lên.

Như vậy ít nhất còn chứng tỏ tôi vẫn để tâm.

Còn bây giờ, tôi thật sự không cần họ nữa.

Giọng bà run lên:

“Nghiên Nghiên, cho bố mẹ một cơ hội bù đắp cho con, được không?”

Tôi nhìn bà, nghiêm túc nói:

“Con không cần nữa. Cô bé ngày xưa khóc đòi mẹ… chết từ lâu rồi.”

Mẹ tôi chấn động toàn thân, chiếc bánh bao trong tay “bộp” một tiếng rơi xuống đất.

Bố tôi há miệng, nhưng không phát ra nổi một âm nào.

Tôi không nhìn họ nữa, đi thẳng ra ngoài.

Mẹ tôi nhìn bóng lưng dứt khoát của tôi, rốt cuộc không đứng nổi nữa, ngã phịch xuống bồn hoa bên cạnh, khóc run bần bật.

“Thành Bình, chúng ta làm lạc mất con bé rồi.”

“Mất thật rồi.”

Bố tôi ôm lấy bà, giọng nghẹn ngào:

“Là chúng ta đáng đời.”

Họ cuối cùng cũng hiểu: có những tổn thương, không bù đắp lại được.

9

Từ sau hôm đó, họ không đến tìm tôi nữa.

Nhưng thường nhân lúc tôi không có nhà, họ mang ít đồ qua.

Có khi là hoa quả theo mùa, có khi là nồi canh tự hầm.

Lần nào cũng vậy, tôi đều không ăn.

Bà ngoại mấy lần muốn nói rồi lại thôi, cuối cùng chỉ thở dài:

“Biết thế này, ngày xưa hà tất.”

Nửa tháng sau, Chu Duyệt lại đến gây chuyện.

Lần này, chị ta xông thẳng tới nhà bố mẹ, đập phá được gì là đập phá hết.

“Ôn Tú Anh, bà định đưa hết tiền cho con gái ruột của bà à?”

“Tôi nói cho bà biết, không có cửa! Bà không đưa tiền cho tôi, tôi sẽ ngày nào cũng đến làm loạn, ai cũng đừng hòng sống yên!”

Lần này mẹ tôi không nuông chiều chị ta nữa, trực tiếp báo cảnh sát.

Khi cảnh sát dẫn Chu Duyệt đi, chị ta vẫn gào thét:

“Ôn Tú Anh, đồ mẹ kế ác độc, bà sẽ gặp báo ứng!”

Hàng xóm chỉ trỏ bàn tán, nhưng mẹ tôi lại đứng thẳng lưng.

Lần đầu tiên bà thấy: làm một “bà mẹ kế xấu” cũng chẳng có gì không tốt.

Ít nhất, còn không hổ thẹn với lương tâm mình.

Để ngăn Chu Duyệt tiếp tục đến quậy, việc đầu tiên sau khi nhận tiền đền bù là họ mua một gói bảo hiểm giá trị rất lớn, người thụ hưởng ghi tên tôi.

Lần này, họ không đến tìm tôi, chỉ đưa thẳng hợp đồng bảo hiểm cho bà ngoại giữ.

Tôi vốn định bảo bà ngoại trả lại cho họ, nhưng bà nói đó vốn là thứ tôi đáng được nhận, nói thế nào cũng không chịu trả.

Thế là tôi cũng nhận.

Sau đó có một lần, họ đến thăm bà ngoại, tôi tan làm sớm vừa hay đụng mặt.

Mẹ tôi vừa thấy tôi, vành mắt đã đỏ.

Luống cuống đứng dậy định đi.

Tôi không giữ.

Đi tới cửa, bà lại quay đầu, không cam lòng hỏi tôi:

“Nghiên Nghiên, bọn mẹ… thỉnh thoảng có thể đến thăm con được không? Chỉ thăm thôi, không nói gì cũng được.”

Tôi lắc đầu:

“Đừng đến nữa.”

“Mỗi lần nhìn thấy hai người, con lại nhớ những năm đó.”

“Thôi vậy đi. Hai người sống cho tốt, con cũng sống cho tốt.”

“Không quấy rầy nhau—đối với ai cũng tốt.”

Cánh cửa khép lại thật nhẹ.

Tôi nghe mẹ khẽ nói:

“Nghiên Nghiên, xin lỗi.”

“Cả đời này… mẹ xin lỗi con.”

Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ.

Mơ thấy năm tôi năm tuổi, bà đưa tôi đến nhà bà ngoại.

Tôi bé xíu kéo tay bà hỏi:

“Mẹ ơi, bao giờ mẹ đến đón con?”

Bà nói:

“Đợi chị con thấy dễ chịu rồi, mẹ sẽ đến đón con.”

Trong mơ, tôi đợi mãi, đợi hoài, đợi đến khi biến thành tôi của hiện tại.

Rồi tôi bước tới, nói với cô bé bé xíu kia:

“Đừng đợi nữa. Bà ấy sẽ không đến đâu.”

“Để chị đưa em về nhà.”

Tôi tỉnh giấc, gối ướt một mảng lớn.

Tôi lau khô nước mắt, nhìn ánh mặt trời ban mai ngoài cửa sổ chậm rãi dâng lên.

Một ngày mới… lại bắt đầu.

(Hết)