“Cũng giống bây giờ thôi, chỉ là phiên bản nhỏ hơn một chút.”

Tôi ngồi đối diện uống nước, chẳng nói gì.

Bảy giờ.

Tôi đứng dậy.

Cầm lấy micro.

Cả phòng lập tức yên lặng.

“Kính thưa các cô chú, thầy cô và các bạn, cảm ơn mọi người đã đến tham dự buổi tụ họp hôm nay.”

Triệu Mỹ Hoa mỉm cười vỗ tay.

Lâm Kiến Quốc đặt đũa xuống, nhìn tôi, ánh mắt thoáng dao động rất nhẹ.

Ông đang sợ điều gì?

“Hôm nay không chỉ là buổi liên hoan tốt nghiệp.”

Tôi mỉm cười.

“Tôi còn chuẩn bị một bản báo cáo nho nhỏ… về cuộc đời mình.”

Trong phòng vang lên vài tiếng cười khẽ.

Triệu Mỹ Hoa cũng cười.

Tôi nhấn nút trên điều khiển máy chiếu.

Màn chiếu sáng lên.

Trang PowerPoint đầu tiên:

“Mẹ của tôi — Những năm tháng ở Đức của Triệu Mỹ Hoa.”

Nụ cười vẫn còn trên môi Triệu Mỹ Hoa.

Nhưng tôi nhìn thấy bàn tay đang cầm đũa của bà đã khựng lại.

Không gắp thức ăn lên.

Cũng chẳng đặt đũa xuống.

“Có lẽ mọi người chưa biết, mẹ tôi hồi trẻ từng sống ở Đức suốt tám năm.”

Màn chiếu chuyển sang trang thứ hai.

Một bức ảnh Triệu Mỹ Hoa đứng trước “Nhà thờ lớn Cologne”.

Bà khẽ ngồi thẳng người.

Thần sắc vẫn coi như bình tĩnh.

Thậm chí còn mang theo chút ý nhị của một người mẹ đang được con trai khen ngợi trước mặt bạn học.

“Bức ảnh này là ảnh mẹ tôi chụp trước Nhà thờ lớn Cologne.”

Cả phòng lịch sự vỗ tay.

Tôi nhấn nút chuyển trang.

Bức ảnh ấy xuất hiện bên trái.

Bên phải…

Là kết quả tìm kiếm hình ảnh của Baidu.

Nguồn: một blog du lịch.

Ngày tải lên: năm 2014.

Sắc mặt Triệu Mỹ Hoa thay đổi.

Không phải thay đổi ngay lập tức.

Mà bắt đầu từ khóe miệng.

Nụ cười như bị ai đó dùng cục tẩy xóa đi từng chút một.

“Điều thú vị là bức ảnh gốc này đến từ bài du ký của một blogger du lịch, được chụp vào năm 2014.”

Tốc độ nói của tôi rất đều.

“Nhưng mẹ tôi từng nói bà đã về nước từ năm 2000.”

Cả phòng im phăng phắc.

Chiếc ghế của Lâm Kiến Quốc phát ra tiếng động.

Ông dường như định đứng lên.

Nhưng cuối cùng vẫn không đứng dậy.

Tôi chuyển sang trang thứ ba.

Bức ảnh bên bờ sông Rhine.

Bên trái là “ảnh lưu niệm” của Triệu Mỹ Hoa.

Bên phải là ảnh gốc của một blogger khác đăng năm 2016.

Cùng một góc chụp, cùng một thân cây, cùng một khúc sông.

“Dường như mốc thời gian có chút không khớp.”

Giọng tôi vang lên qua micro, nghe vô cùng bình tĩnh.

“Mẹ, mẹ có muốn giải thích đôi câu không?”

Môi Triệu Mỹ Hoa động đậy.

Nhưng chẳng có âm thanh nào phát ra.

Bà siết chặt chiếc khăn ăn trên bàn, các khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi không đợi bà trả lời.

Chuyển sang trang thứ tư.

Bức ảnh trước tiệm bánh mì.

Ngày tháng trên biển hiệu phía sau được phóng to, rõ ràng là năm 2015.

“Đây là một tiệm bánh mì ở Đức vào năm 2015. Mẹ đã về nước từ năm 2000, vậy bức ảnh này được chụp bằng cách nào? Gọi video từ xa sao?”

Bên dưới bắt đầu có người nhỏ giọng bàn tán.

Mặt Triệu Mỹ Hoa đã trắng bệch.

“Trạch… Trạch Nhi,” bà lên tiếng, giọng run rẩy, “con đang làm gì vậy?”

“Làm gì ư?”

Tôi hơi nghiêng đầu.

“Đang báo cáo mà. Chẳng phải mẹ vẫn luôn bảo con phải học tiếng Đức cho tốt sao?”

Tôi chuyển sang trang thứ năm.

Trên trang này chỉ có một đoạn video.

Do chính tôi dùng điện thoại quay lại.

Trong video, tôi ngồi trước bàn ăn ở nhà, hỏi bà:

“Wie heißen Sie?”

Câu trả lời của bà vang lên rõ mồn một qua loa:

“Chào hỏi thôi mà, kiểu như xin chào ấy.”

Cả phòng chết lặng.

Tôi nhìn sắc mặt bà từ trắng bệch chuyển sang xám ngoét.

“Câu này có nghĩa là ‘Ngài tên gì?’.”

“Sống ở Đức tám năm, vậy mà ngay cả câu ‘Ngài tên gì?’ cũng không hiểu?”

Phòng tiệc yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng ù ù từ cửa gió máy điều hòa.

Các bạn học của tôi nhìn nhau.

Giảng viên hướng dẫn tháo kính xuống lau, sau đó lại đeo lên.

Hổ Béo vẫn còn ngậm một miếng gan ngỗng trong miệng, nhai cũng không được mà nhổ ra cũng chẳng xong.

Triệu Mỹ Hoa đột nhiên đứng bật dậy.

Chiếc ghế cọ xuống sàn, phát ra tiếng rít chói tai.

“Con điên rồi sao?!”

“Có chuyện gì thì về nhà nói!”

“Con lại dám làm thế trước mặt bao nhiêu người…”

“Về nhà nói?”

Tôi ngắt lời bà.

“Được thôi. Vậy chuyện này cũng về nhà nói nhé?”

Tôi chuyển sang trang thứ sáu.

Trên màn hình lớn xuất hiện một văn bản.

Báo cáo xét nghiệm huyết thống.

Mục kết luận ghi rõ: Loại trừ quan hệ mẹ con.

Giọng Triệu Mỹ Hoa đột nhiên tắt ngấm, như thể bị người ta bóp chặt cổ họng.

Khắp phòng vang lên những tiếng hít sâu kinh ngạc.

Ly rượu trong tay Lâm Kiến Quốc tuột xuống.

Rượu vang đỏ đổ lên khăn trải bàn.

Giống như một vệt máu đang chậm rãi lan rộng.

“Tôi không phải con trai của hai người.”

Tôi nói.

“Chưa từng là.”

Chân Triệu Mỹ Hoa bắt đầu mềm nhũn.

Bà chống tay lên mép bàn, môi mấp máy, nhưng chẳng thể nói thành một câu hoàn chỉnh.

“Trạch… Trạch Nhi…”

“Đừng gọi nữa.”

Tôi nhấn nút chuyển trang lần cuối.

Trang thứ bảy.

Là bản quét của một tờ báo cũ.

Tiêu đề: “Con trai của doanh nhân nổi tiếng Thẩm Viễn Sơn tại tỉnh thành bị đánh cắp ngay ngày chào đời, cảnh sát dốc toàn lực truy tìm.”

Ngày tháng: tháng Ba năm 2002.

Tôi tắt micro.

Cầm điện thoại lên, gửi một tin nhắn.