“Thế cũng nhiều rồi.”

“Mẹ, mẹ về giường nằm nghỉ đi.”

“Mẹ đứng đây ngửi mùi thôi.”

Bà tựa vào khung cửa, nhất quyết không chịu đi.

Sườn được kho khoảng bốn mươi phút.

Lúc tắt bếp, nước sốt đã sánh lại vừa đủ.

Tôi xới hai bát cơm.

Đặt một đĩa sườn kho lên bàn.

Mẹ chồng ngồi xuống, gắp một miếng sườn, cắn thử.

Bà nhai chậm rãi.

“Mặn rồi.”

“Đâu có mẹ.”

“Rõ ràng là mặn.”

“Lần trước mẹ còn bảo con nấu nhạt mà.”

“Lần trước là lần trước.”

Tôi cũng gắp một miếng nếm thử.

Không mặn.

Vừa miệng.

Bà chỉ muốn chê một câu cho vui thôi.

Không chê một câu thì bà thấy thiếu thiếu.

Tôi bật cười.

Bà cũng cười theo.

Ăn xong, tôi dọn bát đũa.

Mẹ chồng ngồi trên sofa phòng khách xem tivi.

Trên tivi đang phát một chương trình hòa giải mâu thuẫn gia đình.

Trong đó có một bà mẹ chồng đang mắng con dâu.

Bà xem được một lúc thì chuyển kênh.

“Toàn diễn mấy chuyện vớ vẩn.”

“Làm gì có mẹ chồng nào mắng con dâu như thế chứ.”

Tôi đang rửa bát trong bếp, nghe thấy câu nói ấy.

Nhưng không đáp lại.

Khi rửa bát xong bước ra, bà đã tắt tivi.

Bà ngồi trên sofa, ngẩn người suy nghĩ.

Tôi đến ngồi cạnh.

“Mẹ, mẹ đang nghĩ gì thế?”

“Đang nghĩ đến chuyện sau này của con.”

“Chuyện gì ạ?”

“Con mới ba mươi tuổi, sau này vẫn phải tìm một người khác.”

“Mẹ…”

“Đừng có mẹ mãi nữa.”

Bà quay sang nhìn tôi.

“Mẹ đang nói chuyện nghiêm túc đấy.”

“Sau này nếu con tìm được người mới, mẹ sẽ không ngăn cản.”

“Cứ đưa về đây, để mẹ xem xét giúp con.”

“Lần này nhất định không được tìm thêm một kẻ tồi tệ như thế nữa.”

Tôi không nói gì.

Bà vỗ nhẹ lên tay tôi.

“Mông Mông.”

“Dạ?”

“Cảm ơn con.”

Bà chưa từng nói với tôi ba chữ ấy.

Suốt ba năm qua, dù bà sang tên nhà cho tôi, viết giấy ủy quyền cho tôi, hay âm thầm ghi chép từng chuyện vào cuốn sổ tay kia, bà cũng chưa từng nói ba chữ này.

“Mẹ, giữa hai mẹ con mình không cần nói những lời ấy đâu.”

“Cứ để mẹ nói một lần này thôi.”

Bà vỗ nhẹ lên tay tôi thêm lần nữa rồi đứng dậy.

“Mẹ vào ngủ một lát.”

“Chiều đưa mẹ xuống dưới đi dạo nhé.”

“Vâng ạ.”

Bà bước vào phòng.

Căn nhà trở nên yên tĩnh.

Tôi đứng dậy, đi ra ban công.

Những khóm hoa hồng dưới sân đã nở rộ.

Gió nhẹ thổi vào nhà.

Mùi sườn kho vẫn còn thoang thoảng trong không khí.

Thế này…

Cũng tốt rồi.