“Khi ấy anh đột nhiên nhớ ra trước đây em chưa từng để những chuyện này ảnh hưởng đến con, cũng rất hiếm khi ảnh hưởng đến công việc.”

Tôi nhìn mấy sợi tóc bạc mới xuất hiện bên thái dương anh ta.

“Không phải không bị ảnh hưởng.”

“Mà là em tự mình gánh chịu hết hậu quả, còn các anh không nhìn thấy.”

Hốc mắt anh ta lập tức đỏ hoe.

“Anh xin lỗi.”

Đây là lần đầu tiên anh ta xin lỗi mà không kèm theo bất cứ lời giải thích nào.

Tôi gật đầu.

“Em nghe rồi.”

Dường như anh ta còn muốn nói gì đó.

Nhưng tôi đã nhẹ nhàng khép cửa lại.

Tha thứ không có nghĩa là tái hợp.

Thấu hiểu cũng không đồng nghĩa với bắt đầu lại.

Có những lời xin lỗi, chỉ thích hợp để khép lại quá khứ.

Nửa năm sau, tất cả các thỏa thuận đều được thực hiện đúng cam kết.

Sau khi bán xe, Chu Minh Hạo còn đóng cửa một cơ sở thua lỗ nghiêm trọng nhất, chỉ giữ lại một văn phòng kinh doanh nhỏ.

Cậu ta không phá sản chỉ sau một đêm, cũng chẳng phải chịu sự trừng phạt quá mức như trong những câu chuyện kịch tính.

Cậu ta chỉ mất đi nguồn tiền vô hạn mà anh trai luôn cung cấp, bắt đầu trả những khoản nợ vốn dĩ thuộc trách nhiệm của mình.

Lâm Thiến không còn chỉ trích tôi trong nhóm gia đình nữa.

Mẹ chồng cũng không còn so sánh hai cô con dâu.

Sau này, bà nhờ Chu Dữ mang đến cho tôi một chiếc hộp gỗ cũ.

Bên trong là một chiếc vòng ngọc, món quà mẹ chồng của bà tặng khi bà kết hôn.

Trên mảnh giấy có viết rằng lẽ ra chiếc vòng này phải được trao cho con dâu trưởng từ lâu.

Tôi không nhận.

Tôi bảo Chu Dữ mang trả lại nguyên vẹn, đồng thời nói với con:

“Đây là đồ của bà nội, nên để bà tự giữ. Bà không cần dùng nó để bù đắp cho mẹ.”

Con trai gật đầu.

Sau vài tháng được tư vấn tâm lý, thằng bé không còn lúc nào cũng dè dặt quan sát sắc mặt tôi nữa.

Nó có thể thoải mái kể với tôi rằng bố đã đưa nó đi xem bóng đá, cũng có thể sau khi trở về từ nhà bố vào cuối tuần, kể rằng món sườn bà nội nấu mặn quá.

Tôi chưa bao giờ bắt con phải thay mình căm ghét bất cứ ai.

Sự đổ vỡ trong mối quan hệ của người lớn không nên trở thành lập trường mà trẻ con bắt buộc phải gánh vác.

Công việc của tôi cũng dần trở lại quỹ đạo.

Trước kia, để tiện chăm sóc gia đình, tôi đã từ chối hai cơ hội thăng chức.

Lần này, công ty thành lập một nhóm kinh doanh mới, người phụ trách hỏi tôi có muốn đảm nhận hay không.

Tôi không lập tức đồng ý.

Tôi nghiêm túc đánh giá tần suất công tác, cường độ công việc và thời gian có thể dành cho con trai, sau đó bàn bạc với thằng bé.

Nó vừa cắn táo vừa nói:

“Mẹ, nếu mẹ muốn làm thì cứ làm đi.”

“Con đã mười ba tuổi rồi, không cần ngày nào mẹ cũng phải xoay quanh con đâu.”

Sống mũi tôi cay cay, tôi đưa tay xoa đầu con.

Cuối cùng, tôi nhận vị trí mới.

Thu nhập tăng lên, nhưng tôi không còn coi việc kiếm được nhiều tiền hơn là nghĩa vụ phải chăm sóc tất cả mọi người.

Tôi đăng ký thẻ tập thể dục cho mình, mỗi tuần đi bơi hai lần.

Đổi chiếc xe cũ đã sử dụng tám năm lấy một chiếc xe điện phổ thông.

Tôi còn đăng ký cho mẹ ruột một chuyến du lịch theo đoàn mà bà vẫn luôn mong muốn.

Sau khi biết tôi ly hôn, mẹ không hề nói một câu kiểu như “Mẹ đã khuyên con từ lâu rồi”.

Bà chỉ hỏi qua điện thoại:

“Con có mệt không?”

Tôi đứng dưới tòa nhà công ty, nước mắt bất ngờ rơi xuống không báo trước.

Suốt những năm ấy, ai cũng khen tôi giỏi giang, tháo vát.

Chỉ có mẹ hỏi tôi có mệt không.

Tôi lau nước mắt, nói:

“Trước đây con mệt lắm.”

“Bây giờ đỡ hơn nhiều rồi.”

Mẹ cười nói đợi đi du lịch về sẽ mang trà đặc sản địa phương cho tôi.

Sau khi cúp máy, tôi nhìn thấy tin nhắn Chu Minh Viễn gửi đến.

Anh ta viết:

“Hôm nay mẹ tái khám, bác sĩ nói tình hình hồi phục khá tốt.”

Năm phút sau, tin nhắn tiếp theo mới đến.

“Anh biết em không cần, nhưng anh vẫn muốn nói với em rằng anh luôn hối hận.”

Tôi không trả lời tin nhắn thứ hai.

Chỉ đáp lại tin nhắn đầu tiên bằng hai chữ:

“Đã rõ.”

Sau này, anh ta không còn thường xuyên bày tỏ sự hối hận nữa.

Chúng tôi chỉ trao đổi khi có chuyện liên quan đến con.

Cuối cùng anh ta cũng hiểu rằng, mất đi một người hoàn toàn không phải là khi người đó chặn liên lạc hay dùng những lời cay nghiệt đối với mình.

Mà là khi tôi có thể bình thản nghe thấy tên anh ta, nhưng sẽ không bao giờ vì anh ta mà quay đầu lại nữa.

Cuối tuần đầu tiên sau khi mùa đông đến, tôi và con trai cùng nhau dọn dẹp ban công.

Sau khi căn nhà cũ thuộc về tôi, tôi đã sơn lại tường, tháo bỏ chiếc tủ mẹ chồng từng dùng để chất đồ linh tinh, rồi đặt một chiếc bàn tròn nhỏ cạnh cửa sổ.

Buổi chiều, ánh nắng rất đẹp.

Chu Dữ mang một chậu trầu bà đến, cảm thấy vị trí chưa đủ sáng nên lại dịch sang trái nửa mét.

Tôi đang đun nước pha trà trong bếp.

Khi nước sôi, nắp ấm khẽ nhảy lên, hơi nước trắng xóa bốc lên bên mặt kính.

Chuông cửa vang lên một tiếng.

Là nhân viên giao hàng mang trà mẹ tôi gửi về từ nơi bà đi du lịch.

Ngoài trà, trong hộp còn có một tấm bưu thiếp.

Mẹ viết:

“Đừng chỉ mải chăm sóc người khác, cũng phải sống thật tốt cuộc đời của chính mình.”

Tôi kẹp tấm bưu thiếp lên cửa tủ lạnh.