Nhưng tôi có đọc.

Nhóm “Người một nhà” của mẹ chồng tan rã.

Chị dâu bị họ hàng bàn tán sau tiệc đầy tháng: “Chiếc vòng trên tay cô ta là đồ trộm được.”

Chị dâu bị người ta chụp màn hình bài đăng vòng bạn bè rồi truyền đi: “Quà đầy tháng là di vật mẹ chồng trộm từ con dâu út.”

Chị dâu cãi nhau lớn với mẹ chồng.

“Mẹ hại con mất mặt! Trước khi tặng đồ cho con, sao mẹ không nói đó là đồ trộm?!”

Mẹ chồng nói: “Mẹ không trộm! Đều là người một nhà…”

Chị dâu sập cửa.

Bế con về nhà mẹ đẻ.

Anh chồng đến đón, bị mẹ chị dâu chặn ngoài cửa.

“Nhà họ Trần các người trộm đồ đem đi tặng quà, con gái tôi theo các người mất mặt không chịu nổi.”

Hai cô con dâu của mẹ chồng, một người ly hôn, một người bỏ về nhà mẹ đẻ.

Bà ta sống một mình trong căn nhà cũ.

Không ai nấu cơm.

Không ai giặt đồ.

Không ai nói chuyện.

Trần Vệ Đông dọn về nhà cũ ở cùng mẹ chồng.

Nhưng mẹ chồng cứ thấy anh ta là mắng.

“Đều tại mày, ngay cả vợ cũng giữ không nổi.”

Trần Vệ Đông không nói gì.

Anh ta vẫn nhớ câu đó:

“Vệ Đông vô dụng, đồ của vợ nó sớm muộn cũng là của chúng ta.”

Đó là mẹ anh ta nói.

Thứ mẹ anh ta nhắm đến không phải là anh ta.

Mà là nhà của vợ anh ta.

Bây giờ, vợ đi rồi.

Nhà không lấy được.

Tiền bị đòi lại.

Mặt mũi mất sạch.

Con dâu cả bỏ đi.

Trong nhóm họ hàng chẳng ai còn nói giúp bà ta nữa.

Dì Ba gửi một tin nhắn:

“Quế Lan, chuyện này chị đúng là làm sai. Di vật mẹ người ta để lại trước lúc mất, vậy mà chị cũng xuống tay được.”

Mẹ chồng rời nhóm.

11

Cuối tuần đầu tiên sau khi ly hôn.

Điện thoại reo.

Là mẹ chồng gọi.

Tôi do dự một chút.

Rồi bắt máy.

“Niệm Niệm.”

Giọng mẹ chồng khàn đi.

“Mẹ biết sai rồi.”

“Con có thể quay về không?”

Tôi không nói.

“Mẹ quỳ xuống xin con. Con quay về đi.”

“Vệ Đông ngày nào cũng uống rượu. Nó không thể sống thiếu con.”

“Mẹ thật sự sai rồi. Con muốn gì, mẹ cũng cho con.”

Tôi đợi bà ta nói xong.

“Nói xong chưa?”

Bà ta sững lại.

“Mẹ nói mẹ sai.”

“Mẹ sai ở đâu?”

Bà ta ấp úng.

“Cái vòng… không nên lấy cái vòng…”

“Không phải cái vòng.”

Tôi nói.

“Mẹ sai ở chỗ từ trước đến giờ mẹ chưa từng coi tôi là một con người.”

“Trong mắt mẹ, tôi là người giúp việc, là máy rút tiền, là công cụ sinh con, là nguồn nhà đất.”

“Duy chỉ không phải là một con người.”

Bà ta không nói nữa.

“Mẹ nói đều là người một nhà.”

“Người một nhà có trộm đồ của người một nhà không?”

“Người một nhà có tính kế nhà của người một nhà không?”

“Người một nhà có nói ‘nó làm gì được’ không?”

“Mẹ không coi tôi là người một nhà.”

“Mẹ coi tôi là con ngốc để lợi dụng.”

Đầu dây bên kia rất yên tĩnh.

Tôi nói tiếp.

“Mẹ nói mẹ xin lỗi.”

“Nhưng mẹ xin lỗi không phải vì mẹ thật sự thấy mình sai.”

“Mẹ xin lỗi vì không còn ai nấu cơm. Không còn ai giặt đồ. Con dâu cả cũng bỏ đi rồi.”

“Mẹ không hối hận vì đã làm tổn thương tôi.”

“Mẹ hối hận vì mất đi một lao động miễn phí.”

“Kiểu xin lỗi này…”

“Tôi không nhận.”

Mẹ chồng bật khóc.

“Niệm Niệm…”

“Đừng gọi tôi nữa.”

“Mẹ nói tôi tuyệt tình.”

“Nhưng lúc mẹ trộm di vật của mẹ tôi, mẹ còn tuyệt tình hơn tôi nhiều.”

Tôi cúp máy.

Sau đó mẹ chồng gọi thêm mấy lần.

Tôi không nghe.

Trần Vệ Đông cũng gửi vài tin nhắn.

“Niệm Niệm, giờ em sống tốt không?”

“Niệm Niệm, mẹ thật sự đang tự kiểm điểm.”

“Niệm Niệm, anh nhớ em.”

Tôi không trả lời tin nào.

Chị Triệu nói, vụ kiện đòi lại 95.000 tệ đã được tòa lập án.

Trần Vệ Đông không thuê luật sư.

Có lẽ cũng không có tiền thuê.

Chị Triệu nói, thắng kiện không thành vấn đề.

Tôi nói vâng.

Dì Ba gọi cho tôi một cuộc.

“Niệm Niệm, thím cháu đúng là làm sai. Nhưng cháu cũng đừng quá…”

“Dì Ba.”

Tôi ngắt lời bà ta.

“Hôm tiệc đầy tháng, dì nói: ‘Nếu mẹ cháu còn sống, bà ấy cũng sẽ đồng ý.’”

Dì Ba sững lại.

“Dì đã thay mẹ cháu quyết định.”

“Nhưng dì thậm chí còn không biết mẹ cháu tên gì.”

Dì Ba không nói nữa.

“Sau này, không cần liên lạc nữa.”

Tôi cúp máy.

Chặn số của Dì Ba.

Sau đó mở app đặt đồ ăn.

Đặt cho mình một phần cơm gà om nấm.

Cơm đến.

Tôi ngồi trước chiếc bàn nhỏ của mình, chậm rãi ăn.

Ngoài cửa sổ có gió.

Trên cổ tay tôi đeo chiếc vòng vàng của mẹ.

Nó đã quay về đúng nơi nó nên ở.

12

Ba tháng sau.

Tôi chuyển vào nhà mới.

Không phải căn nhà cũ.

Căn nhà cũ tôi đã bán.

Chị Triệu giúp tôi làm thủ tục.

Khoản vay mua nhà đã thanh toán xong.

95.000 tệ cũng đã đòi lại được.

Trừ phí luật sư và các chi phí lặt vặt, số tiền còn lại đủ để tôi đặt cọc một căn hộ trong khu chung cư mới.

Một phòng ngủ, một phòng khách.

Hướng nam.

Nắng rất đẹp.

Ngoài ban công có hai chậu trầu bà.

Trong phòng làm việc treo một bức ảnh.

Mẹ tôi ngồi trên xe lăn, mỉm cười, trên tay đeo chiếc vòng vàng ấy.

Két sắt được đổi cái mới.

Mật khẩu vẫn là sinh nhật của mẹ.

Bốn món trang sức được đặt ngay ngắn trên tấm vải nhung đỏ.

Vòng vàng. Hoa tai phỉ thúy. Chuỗi ngọc trai. Mặt dây chuyền ngọc Hòa Điền.

Không thiếu món nào.

Thỉnh thoảng tôi sẽ đeo chúng ra ngoài.

Không phải để khoe khoang.

Mà là khi tôi nhớ mẹ.

Sau này tôi nghe được vài chuyện.

Mẹ chồng và chị dâu hoàn toàn trở mặt.