“Được rồi.” Tôi ngắt lời anh ta. “Đừng nói nữa. Trước tiên tìm Bánh Nếp về đã.”

Anh ta gật đầu.

12

Ngày thứ ba mươi lăm, tôi nhận được một cuộc điện thoại.

Là một cô gái gọi đến, giọng còn rất trẻ.

“Xin chào, cô có phải người đang tìm mèo không?”

“Đúng!”

“Tôi nhìn thấy một con mèo vàng cam dưới lầu nhà tôi, rất giống tấm ảnh cô đăng. Sau tai trái nó có một nhúm lông trắng.”

“Ở đâu?!”

“Ngay dưới lầu nhà tôi. Cô có muốn qua xem không?”

Tôi lập tức bắt taxi đến đó.

Đó là một khu dân cư cách gầm cầu ba cây số. Tôi đến nơi, thấy một cô gái trẻ đứng dưới lầu, trong tay cầm một túi thức ăn cho mèo.

“Nó đâu?”

“Ở bên kia.” Cô ấy chỉ về phía bồn hoa dưới lầu.

Tôi chạy tới, ngồi xổm xuống, tìm trong bồn hoa.

Một con mèo vàng cam chui ra từ bụi cây đông thanh.

Nó rất gầy, lông bết lại thành từng cục, toàn thân bẩn thỉu.

Nhưng sau tai trái của nó có một nhúm lông trắng.

“Bánh Nếp!”

Giọng tôi lạc đi.

Nó nhìn tôi, đôi mắt tròn xoe, rất cảnh giác.

“Bánh Nếp, là tao đây.”

Nó nhìn chằm chằm tôi mấy giây, sau đó chậm rãi đi tới, ngửi tay tôi.

Rồi nó cọ nhẹ vào ngón tay tôi.

Tôi bế nó lên, ôm nó trong lòng và khóc rất lâu.

13

Bánh Nếp gầy đi rất nhiều.

Trước kia nó nặng mười hai cân, tròn vo như một quả bóng. Bây giờ chắc chỉ còn sáu, bảy cân, sờ vào toàn là xương.

Chân sau bên trái của nó hơi khập khiễng, tai bị mất một mẩu, trên người còn có mấy vết sẹo.

Tôi đưa nó đến bệnh viện thú y. Bác sĩ nói nó suy dinh dưỡng, mắc bệnh ngoài da, cần điều dưỡng từ từ.

“Vết thương ở chân sau bên trái của nó là do đâu?”

“Có thể bị động vật khác cắn, cũng có thể bị xe va phải.”

Tôi vuốt đầu Bánh Nếp, nước mắt lại rơi xuống.

Nó nằm trên đùi tôi, cổ họng kêu rừ rừ.

Chồng tôi đứng bên cạnh nhìn Bánh Nếp, hốc mắt cũng đỏ lên.

“Tìm được rồi.” Anh ta nói.

“Ừ.”

“Nó có hồi phục được không?”

“Bác sĩ nói có thể. Cần thời gian.”

“Vậy thì tốt.”

Anh ta đưa tay ra, muốn vuốt Bánh Nếp.

Bánh Nếp nhe răng với anh ta.

Anh ta rụt tay lại, cười khổ.

“Nó vẫn nhớ thù.”

“Giống em.”

Bánh Nếp nằm trên đùi tôi, nhắm mắt, rất nhanh đã ngủ thiếp đi.

Bụng nó phập phồng lên xuống, phát ra tiếng rừ rừ rất khẽ.

Chồng tôi đứng bên cạnh, muốn nói lại thôi.

“Anh muốn nói gì?”

“Mẹ anh…” Anh ta do dự một chút. “Bà bảo anh hỏi em, Tết này có thể về nhà không.”

Tôi vuốt lông Bánh Nếp, không nói gì.

“Dạo gần đây sức khỏe bà không tốt lắm.”

“Ừ.”

“Anh biết em không tha thứ cho bà.”

“Ừ.”

“Anh chỉ là…”

“Để sau rồi nói.”

Anh ta gật đầu, xoay người định đi.

“Đợi đã.”

Anh ta dừng lại.

“Mẹ anh… sau đó có đi tìm Bánh Nếp không?”

Anh ta im lặng một lúc, rồi lấy điện thoại mở một tấm ảnh.

Trong ảnh, mẹ chồng đang ngồi xổm dưới gầm cầu vượt, trong tay cầm một túi thức ăn cho mèo, đang cho một con mèo đen ăn.

“Bà lén đi suốt một tháng.” Anh ta nói. “Bà không nói với anh. Là anh xem điện thoại của bà mới thấy.”

Tôi nhìn tấm ảnh, không nói gì.

“Bà nói bà không dám nói với em. Sợ em không tin.”

Tôi đặt điện thoại xuống, cúi đầu nhìn Bánh Nếp. Nó ngủ rất say, bụng phập phồng đều đều.

“Bánh Nếp, mày từng gặp bà ấy chưa?”

Nó lật người, không thèm để ý đến tôi.

Tôi bật cười.

Ánh nắng ngoài cửa sổ rất đẹp, xuyên qua rèm chiếu vào, rơi trên bộ lông của Bánh Nếp.

Màu cam, rất ấm áp.

Tối hôm đó, tôi gọi điện cho mẹ chồng.

Lúc bà bắt máy, giọng hơi run.

“A lô?”

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Bánh Nếp tìm được rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Tìm được là tốt rồi.” Giọng bà rất nhẹ. “Con mèo đó… mẹ xin lỗi.”

“Ừ.”

“Con… Tết có về không?”

Tôi nhìn Bánh Nếp đang cuộn mình trên sofa. Nó đang liếm móng, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

“Để sau rồi nói.”

Cúp máy, tôi ngồi xuống bên cạnh Bánh Nếp. Nó bò đến, nằm trên đùi tôi.

“Bánh Nếp, mày nói xem tao có nên về không?”

Nó kêu meo một tiếng rồi nhắm mắt lại.

Tôi vuốt lông nó, mỉm cười.

Đèn đường ngoài cửa sổ đã sáng, chiếu lên ban công trống trải.

Vị trí của chậu quân tử lan vẫn còn bỏ trống.

Nhưng Bánh Nếp đã trở về.

Như vậy là đủ rồi.

【Hết truyện】