“Bán được bao nhiêu?”
\nBà ta cúp máy.

Tôi nhìn màn hình điện thoại, khẽ cười.

Ngày thứ tám, tôi ghé qua căn nhà mới một chuyến.

Cửa thang máy mở ra, hành lang sạch sẽ hơn lần trước nhiều. Mấy túi dệt và đồ đạc linh tinh đều không còn nữa, trước cửa còn trải một tấm thảm chùi chân mới, trên đó viết “Chào mừng về nhà”.

Tôi đứng ở cửa, nghe một lúc.

Bên trong truyền ra tiếng TV, còn có người đang nói chuyện.

Tôi gõ cửa.

Cửa mở ra, là Trương Lỗi.

Anh ta nhìn thấy tôi thì sững lại, theo phản xạ định đóng cửa, nhưng tôi đã bước thẳng vào trong.

Phòng khách hoàn toàn thay đổi.

Ghế sofa được phủ bằng tấm ga cũ bà ta mang tới, trên bàn trà bày đầy bộ ấm trà và đồ ăn vặt, trên tủ TV đặt ảnh của con trai bà ta. Cây trầu bà xanh của tôi không còn nữa, thay vào đó là một chậu hoa nhựa.

Trong bếp, bà mẹ chồng đang xào rau, máy hút mùi đã mở, cửa sổ cũng mở, nhưng vẫn có mùi bay ra.

“Chu Tiêu Tiêu? Sao cô lại tới đây?” Bà ta cầm xẻng xào đi ra, cảnh giác nhìn tôi.
\n“Tôi đến lấy ít đồ.”
\n“Lấy cái gì?”
\nTôi không để ý bà ta, đi thẳng vào phòng ngủ.

Phòng ngủ chính đang mở cửa, bên trong đã chất đầy đồ đạc. Trên giường trải chăn nệm của bà ta, trong tủ quần áo treo quần áo của Trương Lỗi, trên bàn trang điểm đặt kem dưỡng da và lược gỗ của bà ta.

Tôi mở ngăn kéo tủ đầu giường ra, bên trong trống không.

Quay ra ngoài, tôi lại đi sang phòng ngủ phụ.

Cửa phòng ngủ phụ đóng kín, tôi đẩy ra xem, bên trong chất đầy đồ lặt vặt: thùng giấy cũ, bao tải dứa, giường gấp, còn có một đống đồ hư hỏng không gọi tên được. Ở góc tường đặt một chiếc máy may kiểu cũ, trên đó phủ đầy bụi.

Đây chính là căn phòng lúc đầu đã nói sẽ để cho đứa bé.

“Cô nhìn cái gì mà nhìn?” Bà mẹ chồng theo vào sau, “Những thứ này cứ để tạm ở đây, sau này từ từ thu dọn.”

Tôi quay lại, nhìn bà ta.

“Dì à, tôi nói lại một lần nữa. Căn hộ này là của tôi. Bây giờ các người ở đây là chiếm dụng trái phép. Tòa án mở phiên vào ngày mười tháng sau, đến lúc đó các người nhất định phải dọn đi.”

“Cô đừng hù tôi!” Giọng bà ta lại the thé lên, “Tôi nói cho cô biết, tôi không sợ! Chỗ nào con trai tôi ở thì tôi ở được! Cô có kiện đến tận trời cũng vô ích!”

Trương Lỗi đứng bên cạnh, không nói một lời.

Tôi nhìn anh ta.

“Trương Lỗi, anh cũng nghĩ như vậy sao?”

Anh ta cúi đầu, một lúc sau mới ngẩng lên.

“Chu Hiểu Hiểu, em nhất định phải làm vậy sao?”

“Là tôi nhất định phải làm vậy, hay là các người nhất định phải làm vậy?”

Anh ta im lặng.

“Các người bán nhà cũ, chuyển vào đây, từ đầu đến cuối không hề hỏi tôi một câu nào. Giờ tôi kiện các người, anh lại hỏi tôi nhất định phải làm vậy sao?”

“Mẹ tôi……” Anh ta mím môi, “Mẹ tôi lớn tuổi rồi, em đừng chấp nhặt bà ấy.”

“Bà ấy lớn tuổi rồi, thì có thể không tôn trọng tôi? Có thể tùy tiện dọn vào nhà của tôi?”

“Đó chẳng phải là nhà của em sao? Chúng ta sắp kết hôn rồi……”

“Sắp thôi, còn chưa.” Tôi nói, “Mà bây giờ thì cũng không cưới nữa rồi.”

Mặt anh ta đỏ bừng lên.

“Chu Hiểu Hiểu, em tuyệt tình đến thế sao? Ba năm tình cảm, nói bỏ là bỏ?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Trương Lỗi, ba năm này, anh có từng nghĩ chúng ta là người một nhà không?”

Anh ta ngẩn ra.

“Anh có từng nghĩ, bố mẹ tôi vét sạch tiền tiết kiệm để trả tiền đặt cọc, còn tôi một mình trả góp, sửa sang nhà cửa, là vì cái gì không?”

“Là vì…… vì tương lai của chúng ta……”

“Đúng, là vì tương lai của chúng ta.” Tôi nói, “Còn anh thì sao? Anh nghĩ cho mẹ anh, nghĩ cho em trai anh, nghĩ cho họ hàng nhà anh, anh có từng nghĩ cho tôi chưa?”

Anh ta không nói nữa.

“Mẹ anh muốn dọn tới ở, anh có từng nghĩ chưa, mỗi ngày tôi tan làm về, liệu có còn một không gian thuộc về riêng mình không? Anh có từng nghĩ chưa, sau này có con rồi, ba người lớn chen chúc trong căn nhà chín mươi