Điện thoại trong túi tôi rung lên một cái, lúc đó tôi đang đứng trên thang sơn lớp sơn tường cuối cùng.
Rút ra xem, là ảnh WeChat bà mẹ chồng gửi tới.
Trong ảnh là một chiếc xe tải lớn của công ty chuyển nhà, thùng xe nhét đầy những bao dệt màu mè sặc sỡ, một cái tủ quần áo cũ sứt góc, còn có một con gà mái già bị buộc trong lồng sắt đang đập cánh loạn xạ.
Bên cạnh xe là một người phụ nữ trung niên mặc áo sơ mi hoa, đang cười về phía ống kính, để lộ một hàm răng không được ngay ngắn cho lắm.
Phần chữ đi kèm chỉ có đúng một dòng: “Tiêu Tiêu, mẹ bán nhà ở quê rồi, sau này chúng ta chính là người một nhà.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, sơn latex trên con lăn theo tay cầm chảy xuống, nhỏ lên sàn gỗ vừa mới lát xong, tạo thành một vũng trắng xóa.
Căn hộ này, một trăm mười mét vuông, ba phòng ngủ hai phòng khách, là bố mẹ tôi vét sạch tiền tích cóp cả đời để trả tiền đặt cọc, một trăm hai mươi vạn. Bản thân tôi đã trả khoản vay suốt hai năm, mỗi tháng tám nghìn ba.
Ba tháng trang trí, từ cú búa đầu tiên đến lớp sơn cuối cùng, từng viên gạch đều là tôi tự mình đi chợ vật liệu xây dựng chọn, từng vị trí ổ cắm tôi đều cầm bản vẽ xác nhận đi xác nhận lại với thợ điện.
Bây giờ, tường còn chưa khô hẳn, đã phải để một người phụ nữ mà tôi chưa từng sống chung cùng bước vào ở.
Tôi đặt con lăn xuống, từ trên thang bước xuống, đi ra ban công.
