Tôi đứng dậy, đi đến máy lọc nước, rót một ly nước, đưa cho bà ta.

“Cô uống nước đi.”

Bà ta nhận bằng hai tay, không uống, chỉ ôm trong tay.

“Cảm ơn cô đã đến nói với cháu những điều này.” Tôi nói.

“Cháu không oán hận cô. Thật sự.”

Nước mắt của bà ta cuối cùng cũng rơi xuống.

“Nhưng chuyện của cháu và Trần Dữ đúng là đã kết thúc rồi.”

Bà ta há miệng, không nói gì.

Chỉ gật đầu.

“Không phải vì cô, cũng không hoàn toàn vì anh ấy. Là vì vốn dĩ chúng cháu không hợp nhau.”

Giọng điệu của tôi rất bình thản.

Như đang nói một chuyện đã trôi qua từ rất lâu.

“Anh ấy cần một người sẵn lòng phối hợp với nhịp sống của anh ấy. Cháu cần một người có thể hiểu cháu, cũng sẵn lòng tìm hiểu cháu. Hai người này không phải cùng một người.”

Tiền Lệ Phương lau nước mắt.

“Cô hiểu rồi.”

Bà ta đứng dậy, đặt ly nước lên bàn.

Khi đi đến cửa, bà ta dừng lại, quay đầu nhìn tôi một cái.

“Tô Đường, cháu là một cô gái tốt. Trước đây cô mù mắt.”

Tôi cười một chút.

“Cô à, sau này đối với cô gái tiếp theo mà Trần Dữ tìm, cô cũng tốt hơn một chút. Bất kể cô ấy mặc áo phông trắng hay mặc gì.”

Tiền Lệ Phương sững ra một chút.

Sau đó gật đầu.

Xoay người đi.

Cửa đóng lại.

Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn xuống dưới lầu.

Vài phút sau, bóng dáng Tiền Lệ Phương xuất hiện ở cửa tòa nhà.

Bà ta đi rất chậm, lưng hơi còng.

Một cơn gió thổi qua, làm chiếc áo khoác hoa của bà ta phồng lên.

Bà ta đưa tay giữ vạt áo, cúi đầu, chậm rãi đi xa.

Tôi xoay người, ngồi lại vào ghế làm việc.

Cầm ly cà phê trên bàn đã nguội, uống một ngụm.

Đắng.

Nhưng cũng ổn.

Tôi uống được vị đắng.

【Chương tám】

Ba tháng sau.

Đầu thu.

Trong vườn sân thượng của Vịnh Phỉ Thúy, bạc hà mọc điên cuồng, lá còn lớn hơn bàn tay tôi.

Tôi hái phần lá bạc hà dư ra, pha một bình nước bạc hà, thêm chút mật ong và chanh.

Ngồi trên ghế mây, đặt laptop trên đùi, vừa xử lý email công việc vừa hóng gió.

Hứa Nhiễm gửi tin nhắn đến:

“Bạn trai cũ của cậu, đối tượng xem mắt chạy mất rồi. Nghe nói đối phương không chịu nổi mẹ anh ta.”

Tôi trả lời một dấu “…”

Hứa Nhiễm lại gửi:

“Đáng đời.”

Tôi không tiếp lời.

Nói thật, thỉnh thoảng tôi vẫn sẽ nhớ đến Trần Dữ.

Không phải nhớ nhung.

Mà là nhớ đến cảm giác đó.

Suốt một năm rưỡi, tôi vẫn luôn chờ một người chủ động tìm hiểu tôi.

Chờ anh ta hỏi tôi “hôm nay em có vui không”.

Chờ anh ta phát hiện tôi không ăn vải.

Chờ anh ta nói giúp tôi một câu trước mặt mẹ anh ta.

Tôi chờ một năm rưỡi.

Chẳng chờ được gì.

Sau này tôi nghĩ thông rồi.

Không phải anh ta không tốt.

Mà là anh ta chưa trưởng thành.

Một người đàn ông chưa trưởng thành, bạn không thể trông mong anh ta che ô cho bạn.

Bởi vì chính anh ta còn đang núp dưới ô của mẹ mình.

Tôi đặt laptop xuống, cầm ly nước bạc hà lên uống một ngụm.

Vị mát lạnh lan ra từ đầu lưỡi.

Điện thoại reo.

Là giám đốc kỹ thuật của công ty gửi báo cáo thử nghiệm dự án mới.

Đã thông qua.

Tôi trả lời “đã nhận”, rồi mở lịch xem một chút.

Tuần sau có một hội nghị ngành, tôi được mời làm diễn giả.

Tháng trước công ty nhận được giải doanh nghiệp đổi mới cấp quận.

Tháng này quản lý khách hàng của ngân hàng mời tôi ăn cơm, bàn chuyện phương án quản lý tài chính.

Ngày tháng rất đầy.

Đầy đến mức không còn khe hở dành cho những người và những chuyện không đáng.

Ánh nắng từ mái kính của vườn sân thượng rải xuống, vẽ từng ô sáng lên sàn nhà.

Tôi giẫm lên những ô sáng ấy, đi về trong nhà.

Khi đi ngang qua huyền quan, tôi liếc nhìn giá treo chìa khóa trên tường.

Ba chùm chìa khóa.

Ba căn nhà.

Đều do tôi tự kiếm được.

Không cần ghi tên ai.

Không cần nhìn sắc mặt ai.

Không cần đứng trước quầy thanh toán chờ một người đàn ông nói giúp mình.

Tôi đẩy cửa ban công ra, gió ùa vào.

Mang theo hơi lạnh đầu thu và âm thanh thành phố phía xa.

Tôi đứng một lúc.

Rồi bật cười.

Không phải cười khổ.

Mà là kiểu cười thật sự, bật ra từ tận đáy lòng, cảm thấy cuộc sống này vẫn rất tốt.

Tôi, Tô Đường, hai mươi bảy tuổi.

Có sự nghiệp của riêng mình, nhà của riêng mình, cuộc sống của riêng mình.

Không hoàn hảo.

Nhưng là của tôi.

Trọn vẹn nguyên vẹn.

Tất cả đều là của tôi.