Giang Thính Triều có một khoảnh khắc ngẩn ra. Anh lấy điện thoại ra, trong khung chat là dày đặc những lời nhắn.

“Kỷ Vãn, cậu có ở nhà không?”

“Tôi muốn nói chuyện với cậu.”

“Cậu ở đâu?”

“Xin lỗi, chuyện này là lỗi của tôi.”

……

Anh mở danh bạ gọi điện thoại cho tôi, chỉ nghe thấy:

“Xin lỗi, số máy quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy.”

Người đến đón tôi là đàn anh trong nhóm nghiên cứu của giáo sư Vương, họ Phương, đeo kính gọng đen.

Anh giúp tôi xách vali, vừa đi vừa nói chuyện với tốc độ rất nhanh.

Nói một lúc lâu mới phát hiện tôi không đáp lại mấy, lúc này mới như đột nhiên nhớ ra điều gì, dừng lại, gãi gáy.

“Xin lỗi em gái khóa dưới, anh quên mất em…”

Tôi thiện ý cười.

“Không sao, anh nói chậm một chút là được.”

Đàn anh Phương làm một động tác thủ ngữ không quá thuần thục, ý là:

“Hoan nghênh em.”

Văn phòng của giáo sư Vương ở cuối tầng năm, trên bàn chất đầy tài liệu.

Nghe thấy tiếng động, ông ngẩng đầu, nói rất chậm.

“Bạn học Kỷ, tôi đã tìm hiểu tình hình của em. Nhóm nghiên cứu của chúng tôi vừa hay có tiến triển mang tính đột phá ở phương diện này, có khá nhiều khả năng chữa trị tai cho em.”

Sau đó, thời gian tôi ở phòng thí nghiệm ngày càng dài, đàn chị đều khen tôi không cần ngủ.

Đầu tháng tám, nhóm nghiên cứu phối hợp với bệnh viện làm cho tôi một lần kiểm tra toàn diện, lập ra phương án điều trị riêng.

Tác dụng phụ của loại thuốc mới nghiên cứu còn chưa quá rõ ràng, nhưng tôi không quan tâm.

Sau lần điều trị đầu tiên, tôi đột nhiên bị đánh thức trong ký túc xá.

Tôi nằm trên giường ngẩn người rất lâu mới nhận ra, đó là tiếng chim hót ngoài cửa sổ.

Tôi lại một lần nữa không cần dựa vào máy trợ thính, cũng có thể nghe thấy âm thanh của thế giới.

Biết được tin này, cả nhóm nghiên cứu reo hò rất lâu.

Lòng tôi mãi không thể bình tĩnh.

Một ngày nọ, khi tôi đi ra khỏi phòng thí nghiệm, tôi nhìn thấy một bóng dáng gầy gò trên ghế dài.

Là Giang Thính Triều.

Tôi vừa định quay đầu rời đi, anh như cảm nhận được điều gì, cũng đồng thời ngẩng đầu lên.

Khoảnh khắc ngẩng đầu, tôi nhìn thấy trong mắt anh phủ đầy tơ máu đỏ.

Anh dùng thủ ngữ gọi tên tôi.

“Kỷ Vãn.”

Tôi thở dài, đi đến trước mặt anh.

“Sao cậu tìm được đến đây?”

Giọng anh mang theo mệt mỏi và khàn khàn.

“Biết cậu ở Thanh Hoa, mỗi nơi ở năm ngày, kiểu gì cũng tìm được cậu.”

Lần này đến lượt tôi sững sờ.

“Bài đăng trên diễn đàn tôi đã xử lý xong rồi. Tôi liên hệ với bên quản trị để xóa bài, lại ghim bài đính chính của cậu lên đầu.”

“Sau khi sự việc bị phơi bày, Tô Điềm Điềm cũng đi rồi. Trước khi đi, cô ta từng đến tìm tôi, muốn tôi giúp cô ta nói vài lời tốt đẹp, tôi nói không cần.”

Giọng Giang Thính Triều mang theo vị đắng.

“Tôi nói, người cô ta nợ không phải tôi, mà là Kỷ Vãn. Những lời đó, nên nói với Kỷ Vãn.”

Giang Thính Triều đứng lên, khoảng cách giữa chúng tôi nhanh chóng rút ngắn.

“Tôi biết những chuyện tôi làm không đáng được tha thứ. Tôi giấu máy trợ thính của cậu, tôi quên mất cậu sợ nước mà vẫn đưa Tô Điềm Điềm đến công viên nước. Thậm chí vào sinh nhật cậu, tôi còn quên nói một câu sinh nhật vui vẻ.”

Giọng anh bắt đầu run rẩy.

“Sau khi cậu đi, ngày nào tôi cũng nghĩ, nếu hôm đó ở ngoài phòng thi, tôi không giấu máy trợ thính, vậy chúng ta còn có thể…”

“Giang Thính Triều.”

Tôi cắt ngang lời xin lỗi của anh.

“Nhưng vết thương đã tồn tại rồi, không thể nào khôi phục như cũ được nữa.”

“Tai của tôi cũng không thể nào hồi phục hoàn toàn như bình thường, kết quả tốt nhất có thể chỉ là khôi phục sáu mươi phần trăm.”

“Tai là vậy, trái tim cũng vậy.”

Bước chân muốn tiến lên của Giang Thính Triều khựng lại.

Tôi nhìn anh, bình tĩnh nói:

“Sau này cậu đừng đến nữa.”

Đêm hôm đó, lần đầu tiên Giang Thính Triều một mình uống rượu giải sầu bên lề đường.

Đêm Bắc Kinh lạnh thấu xương, gió thổi lá cây xào xạc.

Đây là lần đầu tiên sau khi trưởng thành, anh rơi nước mắt.

Anh ngẩng đầu lại uống thêm một ngụm, bên cạnh còn đặt xiêu xiêu vẹo vẹo bảy tám lon.

Vị đắng tràn vào miệng, bọt bia nghẹn ở cổ họng rất khó chịu.

Anh lấy điện thoại ra, lật đi lật lại xem những bức ảnh cũ trước đây.

Giang Thính Triều nhớ lại năm mười tuổi, trong một căn phòng tối mờ, anh dùng thủ ngữ nói với cô bé đang khóc.

Anh nói, đừng khóc, tôi sẽ làm tai của cậu cả đời.

Nhưng bây giờ, cô bé ấy hình như không cần anh nữa.