“Anh tìm ai?”

Anh cầm điện thoại, im lặng rất lâu.

“Xin lỗi, tôi gọi nhầm.”

Anh cúp máy, xóa số của tôi khỏi danh bạ liên hệ khẩn cấp.

Trước khi xóa, tên ghi chú vẫn là “Mặt trời nhỏ”.

Anh không đổi thành “Vãn Tinh”, cũng không đổi thành “đã mất”.

Bởi vì dù gọi là gì cũng không thể giúp anh sở hữu lại mối quan hệ này.

Sau khi thỏi son 9,9 đồng được trả lại từ hồ sơ vụ việc, mẹ mang về nhà.

Ban đầu bà định đặt nó cùng di ảnh của tôi.

Nhưng Tô Hòa nói:

“Lần cuối cô ấy dùng nó không phải để làm đẹp.”

Mẹ bèn bỏ thỏi son vào túi trong suốt, đặt cùng cuốn ghi chép “cuộc sống bình thường” trong hộp hồ sơ.

Bên ngoài hộp viết:

【Những lời Hứa Vãn Tinh từng nói.】

Không phải di thư.

Không phải trả thù.

Chỉ là bằng chứng tôi từng sống.

Cuối cùng mặt trời nhỏ không được bỏ vào hũ tro cốt.

Bố mang nó tới nghĩa trang.

“Có để lại cho Vãn Tinh không?”

Mẹ nhận mặt dây, lau sạch vết máu trên bề mặt.

Mặt sau kim loại vẫn khắc câu Lục Lâm Xuyên từng viết năm đó:

“Mãi mãi rực sáng.”

Mẹ nhìn rất lâu rồi lắc đầu.

“Đừng bắt con bé phải sáng nữa.”

Bà đặt mặt dây cạnh chiếc đèn mặt trời.

Không đeo lại lên tay Minh Châu, cũng không trả cho Lục Lâm Xuyên.

Nó không còn chứng minh ai từng yêu tôi.

Chỉ nhắc họ rằng đã từng có một người bị yêu cầu phát sáng quá lâu.

Buổi chiều, bên biển bắt đầu có mưa nhỏ.

Bố mở ô, che mưa cho bia mộ.

Mẹ ngồi xổm xuống, kéo chiếc khăn quàng xanh lam vào trong một chút.

Bà nhìn tôi trong bức ảnh.

“Vãn Tinh, mệt rồi thì ngủ đi.”

“Nợ của gia đình đã trả hết rồi.”

“Không phải con trả.”

“Là chúng ta nợ con.”

Bố đứng bên cạnh, không nói kiếp sau sẽ bù đắp, cũng không cầu tôi lại làm con gái ông.

Ông chỉ lấy tờ chứng từ trả nợ khỏi tờ đăng ký, xé đôi theo nếp gấp, rồi lại xé thành bốn mảnh.

Những mảnh giấy rơi vào túi hồ sơ.

Bản sao này trước mộ không cần tiếp tục chỉ đường cho tôi nữa.

Tôi nhìn họ làm xong mọi việc.

Có một khoảnh khắc, tôi lại muốn đi vào dưới chiếc ô của mẹ.

Muốn nói với bố đừng để giấy ướt.

Muốn nhắc Minh Châu uống thuốc đúng giờ.

Muốn hỏi Lục Lâm Xuyên, biển có đẹp như anh từng nói không.

Những ý nghĩ ấy vừa nảy ra, gió biển đã xuyên qua cơ thể tôi.

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay trong suốt của mình.

Tôi đã không thể chạm vào họ.

Họ cũng không còn cần tôi chống đỡ cuộc sống nữa.

Sau khi mưa tạnh, mặt trời ló ra sau mây.

Chiếc đèn mặt trời nhỏ tắt.

Không phải hỏng.

Chỉ là trời sáng rồi.

Lần đầu tiên tôi không kiểm tra xem mẹ có khóc không, không nghĩ thay bố rằng năm đó ông khó khăn đến mức nào, cũng không quay đầu xem Lục Lâm Xuyên có còn đứng ngoài nghĩa trang không.

Tôi đi dọc bờ biển về phía trước.

Đi qua tấm thiệp cưới chưa từng hoàn thành.

Đi qua cuộc điện thoại không ai nghe.

Đi qua tám triệu những năm tháng giương nanh múa vuốt.

Sau lưng, mẹ lại khẽ gọi một tiếng:

“Vãn Tinh.”

Tôi nghe thấy.

Nhưng tôi không muốn quay đầu nữa.