Em đưa điện thoại cho Tô Hòa.

“Những khoản này con sẽ đối chiếu. Phần nào do chị gánh, con sẽ hoàn trả vào tài khoản di sản của chị.”

Bố lập tức nói: “Con không có thu nhập, lấy gì trả?”

“Con bán xe.”

“Xe là nhà mua cho con.”

“Tiền nhà cho con cũng là do chị đổi lấy.”

Bố còn muốn phản bác, nhưng một câu cũng không nói ra được.

Lục Lâm Xuyên kéo từ ngăn dưới cùng của bàn làm việc ra một hộp sắt.

Ổ khóa đã gỉ, dì La lấy tua vít, mất rất lâu mới cạy mở được.

Bên trong không có đồ quý giá.

Chỉ có ba tấm thiệp cưới đã sửa ngày, vài tấm vé xe và một xấp danh sách điều ước viết dở.

Tờ đầu tiên viết cho mẹ:

【Chờ trả hết nợ, đưa mẹ đi khám sức khỏe một lần.】

Bên dưới đã bị gạch đi.

Bên cạnh viết:

【Thuốc của Minh Châu quan trọng hơn, để sau.】

Tờ thứ hai viết cho bố:

【Đổi cho bố một chiếc ghế ngồi không đau lưng.】

Cũng bị gạch đi.

Bên cạnh viết:

【Tháng này nghỉ làm một ngày, tháng sau mua.】

Tờ cuối cùng viết cho Lục Lâm Xuyên:

【Sau đám cưới, cùng nhau ra biển.】

Tay Lục Lâm Xuyên đè lên tờ giấy.

“Cô ấy từng nghĩ đến chuyện tự đi.”

Dì La nói: “Nó còn mua vé rồi.”

Tấm vé cuối cùng trong hộp sắt có điểm đến là Lâm Hải, ngày khởi hành là ngày thứ bảy sau khi tôi chết.

Vé đã được hoàn.

Thời gian hoàn vé là trưa ngày tôi trả xong khoản nợ cuối cùng.

Minh Châu hỏi: “Tại sao chị hoàn vé?”

Lục Lâm Xuyên mở lịch sử thanh toán.

Cùng thời điểm đó, tôi nộp nốt khoản tiền còn thiếu cho công ty tổ chức cưới.

Số tiền vừa bằng chi phí vé xe và chỗ ở.

Lục Lâm Xuyên nhìn khoản thanh toán ấy, cuối cùng hiểu ra.

Hôm đó, anh chỉ gửi cho tôi một câu:

【Nhà họ Lục đồng ý rồi, đừng khiến anh thất vọng.】

Tôi hoàn vé, đem số tiền để dành cho bản thân giao ra ngoài.

Tôi tưởng chỉ cần đám cưới được tổ chức, cuối cùng tôi sẽ có một mái nhà.

Bố cầm chứng từ trả nợ cuối cùng lên:

【Tám triệu, đã trả hết.】

【Bố từng nói, trả hết thì cho con về nhà.】

Tay bố run đến không cầm nổi tờ giấy.

“Bố nói lúc nào?”

Mẹ nhắm mắt.

“Hôm nó mười chín tuổi dọn ra ngoài.”

“Ông nói nhà chật, sức khỏe Minh Châu không tốt, cần yên tĩnh.”

“Ông bảo nó ra ngoài ở vài năm trước, chờ trả hết nợ rồi sẽ dọn phòng cho nó về.”

Bố cúi đầu, nước mắt lấp lánh.

Bố bỗng đứng dậy, lấy điện thoại gọi số của tôi.

Giọng nữ máy móc hết lần này đến lần khác nhắc số điện thoại không thể kết nối.

Ông không cúp.

Trước đây tôi gọi cho ông, chuông reo ba tiếng không ai nghe là sẽ tự cúp, vì sợ làm phiền ông.

Bây giờ ông đứng trong phòng trọ của tôi, nghe trọn năm lần thông báo không có người nhận.

Chương 16

Mẹ xếp những ghi chép công việc của tôi theo ngày lên bàn.

Bà nói trước tiên hãy vứt đống giấy vụn này đi.

Nhưng túi rác mở rất lâu, không một tờ giấy nào được bỏ vào.

Mặt sau lịch ca làm đầy những ghi chú của tôi.

【Đau dạ dày, đã uống thuốc, có thể đi làm.】

【Mắt cá chân sưng, đổi sang giày bệt.】

【Hôm nay bị khách mắng, đừng mang về nhà.】

【Lâm Xuyên hủy cuộc hẹn, không sao, anh ấy bận.】

【Mẹ giục tiền, chuyển trước.】

Chữ càng về sau càng nguệch ngoạc.

Nhưng ba chữ “không sao” vẫn luôn được viết ngay ngắn.

Mẹ lật đến tháng tôi nhập viện, ghi chú hôm ấy chỉ có một câu:

【Nôn ra máu, đừng nói với mẹ.】

Bà dùng tay che lên dòng chữ.

“Tại sao không thể nói cho mẹ?”

Dì La thấp giọng nói: “Có lần nửa đêm nó đau đến không đứng dậy nổi, tôi định gọi cho bà.”

“Nó kéo tôi lại, nói ngày mai Minh Châu thi, bà biết sẽ lo.”

“Sau đó thì sao?”

“Nó tự ngồi đến sáng.”

Mẹ mở lịch sử cuộc gọi của mình.

Hôm ấy bà từng gọi cho tôi, thời lượng cuộc gọi bốn mươi hai giây.

Bà bật bản ghi âm.

“Vãn Tinh, sao giọng con nghe yếu vậy?”

Giọng tôi rất khẽ, vẫn mang ý cười.

“Không sao, con vừa ngủ dậy.”

“Vậy nhớ gửi tài liệu của Minh Châu qua, ngày mai nó cần.”

“Vâng.”

Mẹ cầm điện thoại, rất lâu không tắt màn hình.

Bố tìm thấy bản sao lưu ghi chú của tôi trong máy tính.

Mở ra là một chuỗi câu ghi theo ngày.

【Hôm nay cười mười hai lần.】

【Bị quản lý phê bình vẫn cười, đạt.】

【Người đòi nợ tới không khóc, đạt.】

【Bố khen mình chịu được, phải vui.】

【Mẹ nói may mà có mình, không được làm mẹ thất vọng.】

【Lâm Xuyên nói mặt trời nhỏ không được gục, mình đồng ý rồi.】

Ghi chép từ hơn mười dòng mỗi ngày, dần biến thành ba bốn dòng.

Tháng cuối cùng chỉ còn “đạt” và “không đạt”.

【Khóc trong nhà vệ sinh, không đạt.】

【Nói với Minh Châu không muốn cho mượn giày, không đạt.】

【Hỏi Lâm Xuyên đám cưới có tổ chức nữa không, không đạt.】

【Hôm nay không cười nổi, không đạt.】

Minh Châu đứng sau lưng bố: “Ai bắt chị tự chấm điểm cho mình?”

“Anh.” Giọng Lục Lâm Xuyên truyền từ cửa.

Trong tay anh là tài liệu đánh giá lấy về từ bộ phận pháp chế của công ty.

Sau mỗi lần gặp, anh đều điền trạng thái cảm xúc của tôi.

Mỉm cười, phục tùng, ổn định, từng mục đều tính điểm.

Tôi bị bệnh vẫn đi làm, được ghi là khả năng chịu áp lực mạnh.

Sau khi lễ đính hôn bị hoãn mà không tranh cãi, được ghi là cảm xúc ổn định.

Nhường giày cưới cho Minh Châu, được ghi là khả năng điều hòa gia đình đạt chuẩn.

Trang cuối cùng là bài đánh giá bằng video trước đám cưới.