Ngày 8 tháng 8 năm 2017, thành phố Giang Tân.
Đối với thành phố ồn ào, khoảng ba bốn giờ sáng là thời gian yên tĩnh nhất trong ngày, người ta nói rằng đây cũng là lúc hồn ma lang thang khắp các con phố. Dì Trương bật đèn huỳnh quang trong căn nhà nhỏ, lục đục mặc quần áo, vội vã đánh răng rửa mặt, chải tóc. Bà không dám soi gương, người ta nói rằng hình ảnh trong gương lúc này sẽ là một khuôn mặt kinh dị khác.
Dì Trương khá mê tín, điều này liên quan đến việc bà sống phần lớn cuộc đời ở nông thôn, đêm khuya ở làng quê tối đen như mực, mang đến cho dân làng không gian tưởng tượng vô tận.

Nhưng vào lúc rạng sáng ở thành phố, mặc dù đường phố cũng không một bóng người, nhưng có đèn đường vàng mờ chiếu sáng, dì Trương đẩy xe rác, đến quảng trường thương mại của khu Ninh An.
Giống như hầu hết các nhân viên vệ sinh, dì Trương đến từ tỉnh lân cận, hơn mười năm trước bà và chồng cùng đến thành phố Giang Tân làm việc, bà làm vệ sinh, chồng thì làm bảo vệ ở một bệnh viện. Đây là công việc mà người thành phố không muốn làm, người thành phố thân xác quý giá, dù có ăn trợ cấp hàng tháng vài trăm đồng cũng phải ở nhà nuôi thú cưng và chơi mạt chược.
Dì Trương nhanh nhẹn đổ rác từ các thùng rác vào xe, thu gom chai lọ, nhựa cũ vào túi đan, khi bà đến bên thùng rác cuối cùng ở phía bắc con phố thương mại, một chiếc hộp giấy đã thu hút sự chú ý của bà.
Dì Trương mở hộp giấy, bên trong là hai túi nhựa đen đầy. Bà nhấc lên, khá nặng, bà mở túi nhựa đen ra, dưới ánh đèn đường yếu ớt, phát hiện bên trong là một gói thịt, thịt có vẻ nhầy nhụa, dường như đã được đổ nước sốt, bà lấy một miếng ngửi thử, không có mùi hôi thối.
“Những người thành phố này, thật phí phạm, thịt ngon thế này lại vứt đi, sẽ bị báo ứng đấy!” Dì Trương lẩm bẩm, bà đặt ngã thùng rác, ôm lấy chiếc hộp giấy, đặt vào xe.

Khoảng năm giờ sáng, thành phố bắt đầu nhộn nhịp, dì Trương kết thúc ca sáng trở về nhà, bà mang chiếc hộp giấy từ xe vào bếp, mở túi nhựa ra kiểm tra kỹ.

Hai túi nhựa chứa hàng trăm miếng thịt cắt nhỏ, thịt đã được rưới đầy sốt ngọt, dì Trương lấy vài miếng rửa sạch trong nước, phát hiện những miếng thịt này đã được nấu chín một nửa, dưới ánh đèn nhìn kỹ, không giống như vân thịt bò, cũng không có mùi hôi của thịt cừu, nhưng lại có chút khác biệt với thịt lợn, dì Trương không nghĩ nhiều, bà đặt vài miếng thịt đã rửa sạch lên thớt, nhanh chóng băm nhỏ.

Bảy giờ rưỡi, sau khi chồng dì Trương là ông Lý dậy, một bát mì hoành thánh nóng hổi đã được đặt trên bàn.

Ông Lý rất thích món này, hương vị của mì hoành thánh không nằm ở nhân mà ở nước dùng. Nước dùng của dì Trương được làm từ rau mùi, tỏi băm, xì dầu, giấm, dầu mè, hạt tiêu, tương đậu và dầu ớt, còn thêm một chút tôm khô và rong biển, ông Lý gọi vui là mì hoành thánh mười vị.

Ông Lý đang chuẩn bị ăn, chợt nhớ ra mấy hôm nay nhà không mua thịt, liền hỏi vợ: “Mẹ bọn trẻ, nhân này làm từ thịt gì vậy?”

“Còn là thịt gì nữa, thịt lợn chứ sao!” dì Trương đáp.

“Tôi thấy không giống.” Ông Lý hỏi tiếp, “Mua thịt ở chợ sớm à?”

“Nhặt được đấy, không hỏng, vứt đi thì tiếc quá.” Dì Trương chỉ vào túi nhựa bên cạnh bồn rửa, “Còn nhiều lắm, ước chừng hơn chục cân, tối về tôi hầm cho ông ăn.”

Ông Lý không ngạc nhiên, tiết kiệm đã trở thành thói quen của đôi vợ chồng già, trước đây dì Trương cũng nhặt thịt vài lần, chỉ cần không hỏng đều để lại ăn. Nhưng lần này, sau khi nhấm nháp, ông Lý vẫn mở túi nhựa ra, cầm miếng thịt lên xem kỹ.

“A——” Một tiếng thét kinh hoàng từ trong bếp vang lên, sau đó ông Lý loạng choạng chạy ra khỏi bếp, quỳ xuống đất, cố gắng móc họng nôn ra.

“Bị ma nhập à?” Dì Trương có chút tức giận.

“Thịt người, là thịt người——”

“Cái gì, là thịt, người——” Dì Trương chưa kịp nói hết câu thì mắt trợn trắng, ngã xuống đất không nói lời nào…

Đã là cuối tháng tám, thành phố Giang Tân ở vùng Giang Nam, nơi được mệnh danh là lò lửa, vẫn nóng kinh khủng. Trời không một gợn mây, thậm chí cả sương mù cũng biến mất, ánh nắng gay gắt không bị che khuất chiếu thẳng vào những tòa nhà cao tầng và nền xi măng trần trụi.

Ông Quốc cưỡi chiếc xe điện cảnh sát màu xanh trắng, điều đình một mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu ở mấy khu dân cư lân cận, sau đó đăng ký thông tin của vài người thuê nhà, đến trưa mới xong.

Ông Quốc mặc bộ cảnh phục đã thấm mồ hôi, với khuôn mặt cứng đơ trở về đồn công an Đông Thành.

Ông Quốc là cảnh sát khu vực của đồn công an Đông Thành, đừng coi thường ông lão gầy gò sắp về hưu này, trong lòng phần lớn cảnh sát, ông là một huyền thoại.

Ông Quốc tên thật là Quốc Cường, nhắc đến cái tên này, không ai trong ngành cảnh sát hình sự toàn tỉnh là không biết. Ông có một quá khứ huy hoàng, từ cảnh sát hình sự cơ sở đi lên, hơn ba mươi tuổi đã làm đội trưởng đội cảnh sát hình sự, sau đó được điều đến đội cảnh sát hình sự của cục thành phố, lần lượt giữ các chức vụ phó đội trưởng, đội trưởng, trong ba mươi năm làm cảnh sát, ông trực tiếp điều tra phá hàng ngàn vụ án lớn nhỏ, riêng án mạng đã đến hàng trăm vụ.

Trong mắt nhiều người, ông Quốc sắp về hưu có vẻ như ngày càng kém, những người làm việc dưới quyền ông trước đây, có người đã làm đội trưởng, có người làm cục trưởng, còn ông Quốc từ cục về đến đồn, bây giờ chỉ là một cảnh sát bình thường với chức danh phó đồn trưởng.

Vợ cũ và con gái ông Quốc đều nói, tất cả đều do trí tuệ chuyên môn cao và trí tuệ cảm xúc kém cỏi của ông Quốc, cùng với khuôn mặt cứng nhắc luôn muốn tìm câu trả lời từ người khác.

Sau bữa trưa ở căng tin, ông Quốc thay bộ cảnh phục sạch sẽ, mở máy tính, đeo kính lão, khó nhọc nhập thông tin người thuê nhà vào hệ thống nội bộ của cảnh sát.

“Ông Quốc, khu vực của các ông có chuyện rồi.” Chưa dứt lời, một cô gái tóc ngắn đẩy cửa phòng làm việc, phía sau cô còn có một chàng trai xách máy quay phim.

Ông Quốc nhận ra, cô gái bước vào là con gái ông, Ngô Sam.

Ngô Sam là phóng viên đài truyền hình thành phố, cô thừa hưởng ngoại hình của mẹ và tinh thần làm việc của ông Quốc, sau bốn, năm năm làm phóng viên, cô có ảnh hưởng không nhỏ trong giới truyền thông thành phố.

Ngô Sam ngồi xuống trước bàn làm việc của cha, cầm cốc trà của ông uống một hơi, rồi nói: “Ông Quốc, đừng hiểu lầm, chuyện riêng tôi không đến đây tìm cha, vừa rồi cha xem video tôi gửi chưa?”

Ông Quốc hỏi: “Video gì, có vụ án mạng à?” Vừa nói vừa lấy điện thoại từ túi ra, chỉnh lại kính lão rồi mở điện thoại lên.

Ngô Sam thấy cha mình quá chậm, liền giật lấy điện thoại, mở WeChat, rồi mở đoạn video:

Một nhóm bà già và bốn, năm cậu thiếu niên đang tranh cãi không ngừng.

Mấy cậu thiếu niên ôm quả bóng rổ, mồ hôi nhễ nhại, rõ ràng vừa chơi bóng xong.

Một nhóm bà già mặc đồng phục thể thao đỏ chói, đẩy đẩy mấy cậu thiếu niên muốn đuổi họ đi, mấy cậu thiếu niên bất lực tranh luận, nói đây là sân bóng rổ, và họ mới chơi được một lát, chưa xong, bảo các bà đợi chút rồi nhảy, hoặc tìm chỗ khác nhảy trước.

Các bà không hài lòng, một bà già mặt đầy nếp nhăn trợn mắt chửi bới, những lời chửi rủa thô tục xen lẫn khẩu hiệu thời Cách mạng Văn hóa tuôn ra như dòng nước. Búi tóc đuôi ngựa của bà ta gần như cột đến đỉnh đầu, đuôi ngựa vểnh lên như đuôi bò khi đi ị, lắc lư theo những lời nguyền rủa độc ác của bà ta.

Trong nửa phút, bà già này dường như không thở, tuôn ra những lời bẩn thỉu hạ lưu không ngừng, không có dấu phẩy, dấu chấm nào. Các cậu thiếu niên nghẹn họng, không có cơ hội chen vào giải thích. Trong lúc cấp bách, một cậu thiếu niên đeo kính đẩy nhẹ bà già đang tiến sát, không ngờ bà ta ngã sấp vào cậu thiếu niên, hai tay cào mạnh vào ngực và mặt cậu thiếu niên…

Đoạn video chỉ dài hơn 40 giây, từ góc quay, có thể thấy là do một cậu thiếu niên khác quay, trong một, hai giây cuối của video, bà già phát hiện cậu đang quay, liền lao về phía máy quay, hình ảnh rung lắc rồi dừng lại.

Ông Quốc tức giận đập bàn, nói: “Thật là quá đáng!”

Con gái cười nói: “Bà già đó là người ở khu vực của cha, đại cảnh sát Quốc, cha định xử lý bà ta thế nào đây?”