Đến cả lửa bếp của tiệm mì tôi cũng viết cả rồi — hầm canh phải dùng lửa nhỏ ninh bốn tiếng, giữa chừng không được mở nắp, mở một lần là nước canh không còn trắng nữa.
Sổ sách tôi cũng đã đối chiếu xong, một xấp phiếu dày cộm, ôm vào tay thấy nặng trĩu.
“Đợi tôi lên xe rồi, em hãy đưa cho mẹ.”
A Mai nước mắt cứ thế không ngừng rơi: “Chị, em có thể đi cùng chị không?”
Tôi cũng muốn mang cô ấy đi. Nhưng cô ấy là nhân viên cũ của tiệm mì, cô ấy đi rồi bên này sẽ không xoay xở nổi.
Lúc tôi đến thì hai bàn tay trắng, lúc rời đi cũng không mang theo của nhà họ Tống dù chỉ một cây kim một sợi chỉ.
Vừa bước ra cửa tôi chỉ đeo một chiếc túi vải bố cũ.
Ở cổng, tôi đụng phải Tống Đãi và Trình Sảng đang chuẩn bị xuất phát. Tân hôn nồng ấm, sắc mặt cô ta hồng hào, cả người như sáng lên.
Tống Đãi đang mở cửa xe, khẽ nhíu mày: “Cô cũng ra ngoài à?”
“Ra chợ trấn, đi dạo thôi.”
Anh ta nghĩ một lát: “Lên xe, tiện đường.”
Tôi do dự một giây. Bố mẹ đang đợi ở nhà ga ngoài trấn, tôi không muốn phát sinh thêm chuyện. Nhưng trên người tôi chỉ có một cái túi, chẳng nhìn ra gì cả.
Tôi kéo cửa xe, lên xe.
Trong xe, Trình Sảng không nói một lời, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ.
Cứ thế lắc lư một đường đến cổng trấn, tôi đẩy cửa xuống xe. Anh ta thò tay ra từ cửa sổ, có lẽ định đỡ tôi.
Tôi coi như không thấy, nhảy xuống đứng vững.
Tôi gật đầu với anh ta: “Cảm ơn, anh Tống.”
Sắc mặt anh ta khựng lại một chút — bị hai chữ “anh Tống” cấn một cái.
Tôi không dừng lại lâu, quay người rời đi. Không ngoảnh đầu lại.
9
Sau khi Tống Đãi trở về tỉnh thành, anh ta luôn cảm thấy có chỗ nào đó không đúng, nhưng lại nói không ra.
Mãi đến tháng mười một, cuối cùng anh ta cũng nhận ra.
Tin nhắn WeChat.
Trong ba năm, mặc kệ anh ta có trả lời hay không, mỗi tháng đều có mấy tin cố định. Doanh thu tiệm mì, báo cáo khám sức khỏe của bố mẹ, trong nhà thay cái gì, hỏng cái gì, tỉ mỉ đến từng chi tiết.
Cuối mỗi tin nhắn luôn có một câu: Bên đó lạnh rồi, nhớ mặc thêm áo.
Anh ta chưa từng trả lời.
Năm nay, một tin cũng không còn nữa.
Anh ta lật lại lịch sử trò chuyện, tin nhắn cuối cùng dừng ở hơn nửa năm trước.
Hai tháng sau, sang mùa đổi áo. Lúc dọn tủ quần áo mùa đông, mấy đôi tất dày có lót bông và đồ giữ ấm vốn nhét ở sâu nhất mọi năm — là cô ấy năm nào cũng mua, kích cỡ chưa từng sai — năm nay, không còn một món nào.
Anh ta ôm ngăn kéo trống ngẩn người hồi lâu.
Cái bất an trong lòng càng lúc càng nặng. Nhưng bên tỉnh thành này việc gì cũng nối tiếp việc kia, anh ta không thể rời đi.
Có một đêm làm thêm xong, đi ngang qua siêu thị, ma xui quỷ khiến thế nào anh ta lại bước vào, muốn gửi chút đồ về nhà.
Đứng trước kệ hàng một lúc lâu, anh ta mới phát hiện ra mình không biết bây giờ bố mẹ đang uống thuốc gì, không biết những gia vị trong tiệm mì cái nào cần bổ sung, cũng không biết tháng này tiền điện nước trong nhà đã đóng chưa.
Những chuyện này, trước kia toàn là cô ấy lo. Anh ta chưa từng hỏi lấy một câu, cũng chưa bao giờ thấy có gì đáng để hỏi.
Xách một túi đồ ăn vặt lộn xộn đi ra khỏi siêu thị, anh ta đứng dưới ngọn đèn đường, ngẩn người thật lâu chẳng hiểu vì sao.
Đêm đó, anh ta lật lại những tin nhắn cô ấy từng gửi trong điện thoại, kéo lên từng dòng một.
Toàn là những chuyện vụn vặt đến mức không thể vụn vặt hơn nữa. Tháng này tiệm mì tăng thêm hai nghìn tệ doanh thu, lưng của bố đỡ hơn rồi, đường huyết của mẹ cũng đã ổn định, rau cà chua sau vườn đã ra quả, hái mấy trái gửi cho anh.
Mỗi một tin, anh ta đều chưa từng trả lời.
Cứ lần lữa mãi, đến tận cuối năm mới lên đường về nhà.
Vừa bước vào cửa, một cây chổi đã quật thẳng lên lưng anh ta.
Mẹ anh ta khóc đến thở không ra hơi:
