thanh ấy trộn lẫn vào nhau, như một vở nhố nhăng vừa hoang đường vừa tàn nhẫn.

Thang máy đi xuống, trong không gian chật hẹp chỉ còn tiếng thở dồn dập của tôi. Người phụ nữ trong gương mắt đỏ hoe, sắc mặt trắng bệch như giấy, nhưng lưng lại thẳng tắp.

Bước ra khỏi tòa nhà, ánh nắng buổi trưa trắng đến chói mắt. Lúc này tôi mới phát hiện toàn thân mình đang run nhè nhẹ. Không phải vì sợ, mà là phản ứng sinh lý sau khi căng thẳng đến cực độ.

Điện thoại rung lên, đàn chị gửi tin nhắn: “Thế nào rồi? Có cần báo cảnh sát không?”

Tôi trả lời: “Không cần, ra rồi. Kế hoạch tiếp tục.”

Sau đó, tôi gọi một cuộc điện thoại khác, gọi cho một bạn học đại học quan hệ khá tốt, tự mở công ty. “A lô, Triệu Phong, giúp tôi một việc. Tôi cần một chỗ ở tạm thời, an toàn, tốt nhất là hôm nay có thể vào ở luôn, giá cả không thành vấn đề. Ngoài ra, trong công ty cậu hoặc bạn bè cậu quen biết, có việc làm ngắn hạn, linh hoạt nào có thể nhận không? Viết bài, lên kế hoạch, trợ lý đều được, tôi đang rất cần một khoản thu nhập.”

Triệu Phong ở đầu dây bên kia sững lại một chút, nhưng không hỏi nhiều, lập tức nói: “Chỗ ở không thành vấn đề, tôi có một căn hộ đang để trống, an ninh rất tốt, khóa mật mã, mình gửi địa chỉ cho cậu. Còn việc làm… bên tôi vừa hay có một dự án cần người viết bài quảng cáo, thời gian gấp, thù lao tính theo giá thị trường, có thể làm từ xa, cậu nhận cái này trước nhé?”

“Được, cảm ơn cậu.” Cổ họng tôi hơi nghẹn lại.

“Khách sáo gì chứ. Tôi gửi địa chỉ với yêu cầu dự án cho cậu rồi, có gì cứ liên hệ bất cứ lúc nào.”

Cúp máy xong, tôi nhận được địa chỉ cậu ấy gửi tới, cùng mật mã cửa điện tử, và một bản giới thiệu dự án đơn giản. Nhìn những thông tin cụ thể, có thể thực hiện ngay trên màn hình điện thoại, trái tim chông chênh của tôi cuối cùng cũng tìm được một điểm neo.

Tôi không lập tức đến chỗ ở mới, mà trước hết đi ngân hàng, rút hết số tiền còn lại trong thẻ lương, rồi ghé qua một siêu thị lớn, mua đủ những thứ thiết yếu cho một tuần sinh hoạt cùng vài món ăn nhanh đơn giản. Lúc thanh toán, nhìn những món đồ đóng gói riêng lẻ trong xe đẩy, đồ vệ sinh cá nhân mới, một bộ quần áo mặc ở nhà thoải mái, tôi đột nhiên nhận ra, đây là khởi đầu thực sự, để tôi tự mua cho mình một “ngôi nhà”.

Kéo theo vali và túi mua sắm, tôi lần theo địa chỉ tìm đến căn hộ đó. Vị trí khá tốt, khu chung cư quản lý nghiêm ngặt. Nhập mật mã xong, cửa “cạch” một tiếng mở ra.

Căn hộ không lớn, nhưng sạch sẽ gọn gàng, ánh nắng từ cửa sổ sát đất tràn vào, ấm áp và sáng sủa. Tôi khép cửa lại, nhốt hết ồn ào, ép buộc, toan tính và nước mắt ở bên ngoài.

Tựa lưng vào tấm cửa lạnh băng, tôi chậm rãi trượt xuống ngồi bệt trên sàn. Mệt mỏi dồn nén suốt quãng đường dài cùng nỗi sợ hãi muộn màng cuối cùng cũng ập ra như lũ quét, tôi ôm lấy đầu gối, vùi mặt vào đó, bả vai không kìm được mà run lên bần bật.

Không có tiếng động nào, chỉ có chất lỏng nóng hổi nhanh chóng thấm ướt lớp vải.

Không biết đã qua bao lâu, nước mắt dần ngừng lại. Tôi ngẩng đầu, lau mặt, nhìn về không gian nhỏ bé tạm thời thuộc về mình này.

Màn hình điện thoại sáng lên một chút, là thông báo tiền ứng trước dự án từ Triệu Phong đã vào tài khoản. Số tiền không nhiều, nhưng đủ để chống đỡ một thời gian.

Tôi vịn cửa đứng dậy, đi tới bên cửa sổ. Bên dưới là con phố thành thị xe cộ qua lại như mắc cửi, người người vội vã, ai cũng có hướng đi của riêng mình.

Còn tôi, Tô Thiển, cũng đã có hướng đi mới của mình.

Đồng xu một tệ ấy, tôi lấy từ trong túi ra, đặt lên bàn trà trong phòng khách. Dưới ánh nắng, nó vẫn phản chiếu thứ ánh sáng rẻ tiền như cũ.