bản điện tử và bản in của những chứng cứ mình đang có, phân loại rõ ràng, sao lưu vào nhiều ổ đám mây và USB khác nhau, trong đó một chiếc USB cùng những chứng cứ giấy tờ quan trọng, tôi định ngày mai đem gửi ở két an toàn của ngân hàng.

Làm xong tất cả, trời đã tối. Tôi tự nấu một bát mì, ăn xong mà chẳng thấy ngon miệng.

Điện thoại sáng lên trong bóng tối. Là một tin nhắn từ Lâm Thành, dùng một số mới khác gửi tới: “Tô Thiển, cô thật sự phải làm đến mức tuyệt tình vậy sao? Làm mọi chuyện ầm ĩ lên thì cô được gì? Mẹ cô sắp bị cô chọc tức chết rồi! Về đi, chúng ta nói chuyện đàng hoàng, điều kiện gì cũng có thể bàn. Đứa trẻ vô tội mà!”

Tôi không trả lời, mà trực tiếp chặn luôn số này.

Vô tội ư? Khi tôi bị họ ném đi như một đống rác, ai từng nghĩ tôi cũng vô tội? Khi tôi bị họ dùng những thủ đoạn tàn nhẫn nhất để vây ép, ai từng nghĩ đến sự vô tội của tôi?

Đứa trẻ có lẽ vô tội, nhưng đưa nó đến một môi trường đầy toan tính, sỉ nhục và lạnh nhạt như thế này, mới là sự vô trách nhiệm lớn nhất.

Trước khi ngủ, tôi lại kiểm tra cửa sổ và cửa lớn xem đã khóa trái chưa, rồi đặt một con dao trái cây dưới gối. Hành động này khiến ngay cả bản thân tôi cũng thấy có chút bi thương và buồn cười, nhưng nhiều hơn vẫn là một sự cảnh giác lạnh lẽo. Tôi biết, khi một người bị dồn đến đường cùng, nhất là kiểu người như Lâm Thành và mẹ anh ta, chuyện gì cũng làm ra được.

Ngày hôm sau, tôi làm theo sắp xếp của chị đàn chị luật sư, vũ trang đầy đủ—mũ, khẩu trang, kính không độ—đến bệnh viện tư nhân đó. Dùng tên giả và thông tin thân phận đã chuẩn bị từ trước, tôi thuận lợi hoàn thành kiểm tra trước phẫu thuật, đồng thời xác định luôn thời gian mổ. Môi trường bệnh viện yên tĩnh, bảo mật riêng tư rất tốt, thái độ của y tá chuyên nghiệp mà dịu dàng, khiến dây thần kinh đang căng chặt của tôi cũng thả lỏng đi đôi chút.

Trên đường từ bệnh viện về, tôi ghé qua két sắt ở ngân hàng một chuyến. Khoảnh khắc khóa những chứng cứ quan trọng nhất vào trong, cứ như cũng khóa lại một phần quá khứ nặng nề.

Về đến căn hộ, tôi mở máy tính, bắt đầu xử lý dự án bài tuyên truyền mà Triệu Phong giao cho. Ép bản thân tập trung tinh thần vào chữ nghĩa và công việc là cách duy nhất để tạm thời trốn khỏi những rối ren của hiện thực.

Viết được nửa bài, điện thoại lại vang lên. Lần này là bố tôi.

Tôi nhìn chằm chằm cái tên trên màn hình, do dự rất lâu rồi mới nghe máy.

“Thiển Thiển,” giọng bố tôi có chút khàn khàn, mang theo vẻ mệt mỏi, “mẹ con nhập viện rồi.”

Tim tôi thắt lại. “Sao vậy ạ?”

“Huyết áp quá cao, chóng mặt, bác sĩ nói phải nằm viện theo dõi hai ngày.” Bố tôi ngừng một lát, “Bà ấy… vẫn cứ nhắc đến con, nhưng tối ngủ còn nói mê, toàn là khóc.”

Tôi cắn chặt môi, không nói gì. Cảm giác áy náy như thủy triều dâng lên, nhưng rất nhanh lại bị lý trí đè xuống. Tạo nên cục diện ngày hôm nay không phải tôi.

“Bố, con biết bố khó xử.” Tôi chậm rãi nói, “Nhưng con và Lâm Thành, không thể nào nữa. Những gì cả nhà họ làm với con, còn cả cái ý định của mẹ dùng ‘bệnh tâm thần’ để đối phó con nữa… Bố thấy đấy, con còn có thể quay về sao?”

Đầu dây bên kia là một khoảng im lặng rất lâu. Sau đó, bố tôi nặng nề thở dài một hơi, tiếng thở dài ấy như thể xuyên qua sóng điện vẫn có thể cảm nhận được sự nặng nề và bất lực trong đó.

“Ta hiểu.” Ông nói, “Thiển Thiển, bố vô dụng, không bảo vệ được con. Nhưng con nhớ kỹ, bất kể mẹ con nói gì, con mãi mãi là con gái của bố. Nếu thật sự có chuyện gì… cái mặt già này của bố, vẫn còn có thể đi cầu xin người ta. Còn con, nhất định phải cẩn thận. Mẹ của Lâm Thành, không phải dạng dễ đối phó.”

“Con biết rồi. Bố, bố cũng phải giữ gìn sức khỏe, để ý mẹ giúp con.” Hai mắt tôi hơi nóng lên, tôi vội vàng cúp máy.