“Không cần phiền vậy, tôi tự đăng một bài là được.”

Tối hôm đó, tôi đăng một đoạn lên vòng bạn bè.

Không giải thích, không biện bạch.

Tôi đăng ba thứ.

Thứ nhất, chứng chỉ dinh dưỡng lâm sàng cao cấp của tôi.

Thứ hai, tất cả hợp đồng chuyển tuyến chính thức của các bệnh viện hợp tác với “Ba Bữa” từ khi thành lập (đã che thông tin nhạy cảm).

Thứ ba, đánh giá bằng văn bản của ba trưởng khoa sản bệnh viện hạng ba giáp về phòng làm việc.

Chú thích chỉ có một câu: “Sự thật không cần giải thích, dữ liệu tự nói lên tất cả. Việc cần tôi phản hồi, tôi nhất định phản hồi. Việc không cần, tôi không lãng phí thời gian.”

Bình luận đầu tiên là bác sĩ Phương: “Chuyên nghiệp, đáng tin, tôi đã kiểm chứng. Người tung tin đồn nên tự đi đăng ký khám não trước.”

Thứ hai là mẹ tôi: “Con gái tôi thế nào tôi rõ nhất, ai còn nói bậy tôi tìm người đó.”

Thứ ba là dì Lý: “Tiểu Tô là cô gái tốt! Những người nói bậy thật thất đức!”

Độ nóng của các bài đăng nhanh chóng hạ xuống.

Bởi vì bên kia, Thẩm Truy Vân lật xe rồi.

Không phải Lục Ngạn ra tay.

Là các bác sĩ trẻ trong bệnh viện Ngạn Hòa.

Trong số họ không biết ai phát hiện mối liên hệ giữa IP đăng bài đó với thiết bị Thẩm Truy Vân thường dùng, chụp màn hình tổng hợp lại, trực tiếp nộp cho Ủy ban kỷ luật bệnh viện.

Tái phạm lần hai.

Lần này, đình chỉ chuyển thành sa thải.

Chứng chỉ hành nghề bác sĩ của Thẩm Truy Vân bị trình lên để xem xét lại.

Người hướng dẫn của cô ta công khai cắt đứt quan hệ, đăng một bài trên vòng bạn bè: “Từ hôm nay, Thẩm Truy Vân không còn bất kỳ quan hệ nào với tôi và nhóm đề tài.”

Cô ta hoàn toàn xong rồi.

Khi tôi thấy tin này, tôi đang trong phòng làm việc điều chỉnh phương án cho một thai phụ.

Không có cảm giác gì đặc biệt.

Không vui, cũng không hả hê.

Chỉ thấy, đã biết hôm nay thế này, hà tất ngày xưa phải vậy.

Chiều hôm đó, tôi chuẩn bị đóng cửa tan làm.

Ngoài cửa đứng Lục Ngạn.

Anh mặc bộ đồ phẫu thuật màu xanh còn chưa kịp thay, chắc là chạy thẳng từ bệnh viện đến.

“Chuyện trên mạng, xin lỗi. Là anh không xử lý sạch sẽ.”

“Không liên quan đến anh.” Tôi khóa cửa, quay lưng về phía anh, “Tôi tự xử lý được.”

“Anh biết.” Anh dừng một chút, “Nhưng anh muốn em biết, sau này chuyện như vậy sẽ không xảy ra nữa.”

Tôi quay lại nhìn anh.

Anh đứng dưới đèn đường, bóng kéo rất dài.

Ống tay áo phẫu thuật màu xanh xắn lên đến cẳng tay, trên cổ tay còn vết đỏ do găng tay siết lại.

Anh lấy từ trong túi ra một hộp nhỏ.

“Tô Vy.”

Tim tôi hụt một nhịp.

Anh mở hộp.

Một chiếc nhẫn.

Không phải nhẫn kim cương lớn gì, là một vòng trơn mảnh, màu bạc, bên trong khắc một dòng chữ.

Anh không quỳ.

Anh chỉ đứng đó, đưa chiếc hộp đến trước mặt tôi.

“Anh đã nghĩ rất lâu, không biết nên nói thế nào. Anh không giỏi nói chuyện, em biết mà.”

Tôi nhìn chiếc nhẫn.

“Trước đây anh nghĩ, chỉ cần thực hiện xong thỏa thuận là được. Có người nấu cơm, có người bật đèn, có người mua thuốc, lúc dạ dày không đau thì không cần quan tâm.”

“Nhưng sau khi em đi, đèn không còn ai bật, thuốc không còn ai thay. Anh mới phát hiện những việc đó không phải ‘có người’ làm. Là em.”

“Luôn là em.”

Tôi cúi đầu, không nói.

“Anh không mong em bây giờ sẽ đồng ý. Em có thể suy nghĩ thêm. Một năm cũng được, hai năm cũng được.”

Anh đặt chiếc hộp vào tay tôi.

“Cái này em cầm trước đi.”

Tôi nắm chiếc hộp đó, rất nhẹ, nhưng ngón tay hơi run.

“Để tôi suy nghĩ thêm.”

Anh gật đầu.

Quay người đi được mấy bước, lại dừng lại.

“Dòng chữ khắc bên trong nhẫn, về xem sau.”

Tôi không xem ngay tại chỗ.

Về nhà, ngồi xuống trong vườn, mở hộp ra, giơ chiếc nhẫn lên dưới ánh đèn đường.

Bên trong khắc một dòng chữ rất nhỏ.

“Mười hai tệ một lọ. Anh nhớ rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu, rất lâu.

Sau đó đeo chiếc nhẫn vào ngón áp út tay phải.

Không phải tay trái.

Vẫn chưa nghĩ xong.

Nhưng cũng không bỏ lại vào hộp.

Chương 9

Chuyện chiếc nhẫn, tôi không nói với ai.

Nhưng ánh mắt mẹ tôi còn sắc hơn cả CT.

Sáng hôm sau lúc ăn cơm, bà nhìn tay phải của tôi ba giây.

Không nói gì.

Nhưng trưa hôm đó bà nấu thêm một món.

Cuộc sống tiếp tục trôi.

Phòng “Ba Bữa” làm ăn ngày càng tốt.

Đến tháng thứ sáu, chúng tôi đã có kênh chuyển tuyến ổn định, ký hợp tác với năm khoa sản của bệnh viện hạng ba giáp, phục vụ hơn ba trăm thai phụ.

Bụng tôi cũng ngày càng lớn.

Hơn bảy tháng rồi, ba đứa nhỏ làm tôi căng như quả bóng.

Đi phải vịn tường, ngồi xuống phải có người kéo, cúi người thì khỏi nghĩ.

Chuyện ở phòng làm việc giao cho đội ngũ, tôi lùi về phía sau phụ trách kiểm duyệt phương án.

Hôm đó, tôi nhận được một email.

Là từ Hiệp hội ngành y tế thành phố, mời tôi tham dự Diễn đàn Đổi mới Công nghiệp Sức khỏe thường niên, làm một bài chia sẻ mười lăm phút.

Chủ đề là “Thực hành cộng đồng hóa quản lý dinh dưỡng thai sản.”

Phản ứng đầu tiên của tôi là từ chối.

Bụng lớn thế này, lên sân khấu không tiện.