Vừa bước khỏi cửa hội trường, gió đêm thổi tới tấp, mang theo chút se lạnh của tiết trời chớm thu.

Dưới bậc thềm, vài chiếc xe đang đỗ lại.

Chu Tự Bạch đứng tựa mình bên chiếc sedan đen bóng ở tít phía góc, tay ôm khư khư chiếc áo khoác và tập tài liệu của tôi, có vẻ như đã đứng đợi từ khá lâu.

Anh diện chiếc áo dạ đen tuyền, dáng người thẳng tắp, đứng lừng lững ngay ranh giới giữa bóng tối và ánh đèn, toát lên một sự hiện diện tĩnh lặng vô ngần.

Thấy bóng tôi ló ra, anh tự nhiên rảo bước tới, việc đầu tiên là choàng áo khoác lên vai tôi, sau đó mới đỡ lấy tập tài liệu tôi đang ôm khư khư.

“Xong xuôi hết rồi à?”

Tôi nhìn anh, bất giác nhoẻn miệng cười.

“Ừ, xong cả rồi.”

Anh nói: “Thế thì về nhà thôi?”

Hai chữ “về nhà” rơi tõm vào tai, khiến tim tôi rung lên một nhịp.

Không phải là cái nơi ngột ngạt đến bức bối như nhà họ Cố.

Cũng chẳng phải là chốn nương thân do ai đó sắp đặt sẵn cho tôi.

Mà là một nơi chốn đỗi đỗi bình thường, nhưng ngập tràn an yên.

Tôi gật đầu.

“Về thôi.”

Chúng tôi sánh bước xuống thềm.

Lúc gần ra tới xe, chân tôi bỗng chững lại.

Vì tôi loáng thoáng thấy ở đằng xa, Cố Cảnh Thâm đang chôn chân trong bóng tối trước cửa hội trường.

Chẳng biết anh ta đã đứng đó bao lâu, cũng chẳng hề bước tới, chỉ im lặng đau đáu nhìn chúng tôi.

Gió đêm mơn trớn vạt áo anh ta, cả con người trông tiều tụy, và cũng lặng thinh vô cùng.

Chẳng còn đâu cái vẻ điềm nhiên, kiêu ngạo tự tung tự tác như thuở nào.

Có một khoảnh khắc, bốn mắt chạm nhau.

Anh ta nhìn tôi, như thể có cả một bụng tâm sự muốn trút, nhưng cuối cùng, chẳng thốt nổi nửa lời.

Tôi cũng chẳng dừng bước.

Chỉ hờ hững thu dọn ánh nhìn, quay ngoắt đi, tiếp tục sải bước.

Phát hiện sự chần chừ của tôi, Chu Tự Bạch đánh mắt sang nhìn tôi.

“Sao thế?”

Tôi lắc đầu.

“Không có gì.”

Anh ta cũng chẳng truy hỏi thêm, chỉ lịch thiệp mở cửa xe cho tôi.

Trước khi chui tọt vào trong, tôi ngoái lại nhìn lần cuối.

Cố Cảnh Thâm vẫn chôn chân ở đó.

Ánh đèn rực rỡ, dòng người tấp nập, anh ta lại như một hòn đảo hoang bị cô lập khỏi mọi sự huyên náo, đứng trơ trọi một mình. Giây phút ấy, tôi bỗng chạnh lòng nhớ lại chuỗi ngày xưa cũ, tôi cũng từng mòn mỏi đứng ở vị trí đó, dõi theo bóng lưng anh ta, trông ngóng anh ta quay đầu, trông ngóng anh ta để mắt tới mình.

Nhưng giờ đây, thế cờ đã lật ngược.

Chỉ là tôi đã không còn đoái hoài chờ đợi nữa.

Khoảnh khắc cánh cửa xe đóng sầm, gió đêm, ánh đèn, và cả kẻ đang đứng chôn chân nơi đó, thảy đều bị chặn đứng bên ngoài.

Chiếc xe từ từ lăn bánh rời khỏi hội trường.

Cảnh sắc đường phố vùn vụt lùi lại qua ô cửa kính, ánh đèn neon nhạt nhòa lóa mắt. Tôi ngả lưng tựa ghế, bỗng thấy gánh nặng trên vai như trút bỏ từng chút một.

Cứ như thể đến tận giây phút này, những tảng đá ngầm đè nén trong lòng, mới thực sự hoàn toàn tan biến.

Chu Tự Bạch ngồi kề bên tôi, cúi xuống liếc nhìn đồng hồ.

“Đói bụng chưa?”

Tôi giật mình tỉnh mộng, không kìm được bật cười.

“Sao lần nào anh tới đón tôi, câu đầu tiên cũng như đang tra khảo con nít vậy.”

“Tại vì lúc em bận rộn làm việc, trông chẳng ra dáng một người lớn biết lo liệu cho bữa ăn của mình.”

Bị anh ta vặn lại đến mức cạn lời, tôi chỉ đành đánh mắt nhìn anh.

“Thế Chu tổng tính săn sóc người cộng sự chẳng biết tự lo cho bản thân này thế nào đây?”

Anh rũ mắt nhìn tôi, khóe môi khẽ cong lên tạo thành một nụ cười cực nhẹ.

“Dắt em đi đánh chén trước đã.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi tống cổ em về nhà.” Anh ngập ngừng một lát, giọng trầm ấm và vững chãi, “Sau này từ từ tính.”

Câu nói này nhẹ tựa lông hồng.

Chẳng giống một lời thề non hẹn biển, mà giống một khoảng trống bỏ ngỏ hơn.