“Dạo này anh an ủi người khác dẻo miệng gớm.”

“Tôi không an ủi em.” Chu Tự Bạch nâng ly cà phê lên, giọng vẫn bình thản, “Tôi chỉ nói sự thật thôi.”

Còn ở một góc khác của thành phố, Cố Cảnh Thâm bước ra khỏi phòng tranh khi trời đã nhá nhem tối.

Anh cầm quyển album trên tay, nhưng không lên xe.

Tài xế và trợ lý đứng từ xa, chẳng dám giục, cũng chẳng dám tới gần.

Anh đứng dưới ngọn đèn đường trên con phố cổ, cúi đầu giở quyển album, dừng lại ở bức tranh chiếc bàn ăn leo lét ánh đèn đêm, nhìn đăm đăm hồi lâu.

Gió thổi qua, trang giấy khẽ xào xạc.

Anh bỗng nhớ lại bao đêm khuya khoắt.

Nhớ cô nói “Anh ăn chút gì đi, em đi hâm canh cho anh”.

Nhớ cô đứng dưới ánh đèn phòng ăn, đôi mắt luôn toát lên thứ ánh sáng dịu dàng vô ngần.

Nhớ cô đã vạn lần hỏi anh “Hôm nay mệt lắm không”.

Và cũng nhớ chính mình, vô số lần chỉ qua loa “ừ” một tiếng, coi sự ôn nhu ấy như một thứ hiển nhiên.

Giờ nhìn lại bức tranh này, mới vỡ lẽ——

Hóa ra những đêm thức đợi anh, chẳng phải là không đau đớn.

Chỉ là cô chưa bao giờ buông lời oán thán.

Anh gấp quyển album lại, các khớp ngón tay siết chặt.

Khoảnh khắc này, anh bỗng hiểu rõ hơn bao giờ hết một sự thật:

Bản thân mình không phải đang “thất tình”.

Mà anh đang phải trả cái giá muộn màng cho những gì mình từng có trong tay nhưng lại tự tay hủy hoại.

Và cái giá này, có lẽ mới chỉ là khởi đầu.

Tối hôm đó, Cố Cảnh Thâm về biệt thự Vân Sơn rất muộn.

Anh không lên lầu ngay, mà ngồi một mình ở phòng khách hồi lâu.

Phòng không bật đèn chính, chỉ có ngọn đèn tường ở góc hắt ra thứ ánh sáng vàng vọt, soi rõ sự trống trải của cả căn phòng.

Bó hoa sơn trà trắng mang về từ tiệm hoa được anh đặt trên bàn trà.

Hoa nở rộ, tĩnh mịch, thanh khiết, chẳng khác gì những đóa hoa Thẩm Tri Ý từng bày biện trong nhà.

Nhưng anh càng nhìn, lại càng thấy nhức mắt.

Bởi cùng là hoa ấy, ngày trước ngày ngày hiện diện, anh chưa một lần để tâm.

Giờ cô đi rồi, anh mới hay, căn nhà này trống vắng đâu chỉ vì thiếu một bóng người.

Mà còn thiếu đi hơi ấm, nề nếp và hơi thở cuộc sống do cô tần tảo đắp xây.

Lúc mẹ Cố bước xuống lầu, thấy anh vẫn ngồi ở phòng khách, bà rõ ràng sững người.

“Sao giờ này con chưa đi nghỉ?”

Cố Cảnh Thâm không ngẩng lên, chỉ nhạt giọng hỏi một câu: “Mẹ, ngày mai mẹ rảnh không?”

Sắc mặt mẹ Cố khựng lại.

“Sao thế?”

“Cùng con qua Thẩm gia một chuyến.” Cuối cùng anh cũng ngước mắt lên, ánh nhìn trĩu nặng, “Ba mặt một lời, nói cho rõ ràng.”

Sắc mặt mẹ Cố thay đổi ngay lập tức.

“Con bắt mẹ đến Thẩm gia?”

“Đúng.”

“Cảnh Thâm, con điên rồi à?” Mẹ Cố cau mày, “Cô ta đã ly hôn rồi, con còn——”

“Mẹ.” Cố Cảnh Thâm ngắt lời, giọng trầm nhưng không dung thứ, “Chúng ta nợ cô ấy một lời xin lỗi.”

“Mẹ không thấy——”

“Mẹ không thấy, là vì đến giờ mẹ vẫn chưa nhìn rõ.” Anh nhìn mẹ mình, giọng điệu lần đầu tiên lạnh lùng dứt khoát đến vậy, “Không phải cô ấy không sống nổi nếu thiếu nhà họ Cố, mà là nhà họ Cố để vuột mất cô ấy, mới là mất mát thực sự.”

Mẹ Cố sững người trước câu nói đó, nhất thời cứng họng.

Bà chưa bao giờ nghĩ, có ngày đứa con trai luôn điềm tĩnh, tự chủ của mình lại vì một cô vợ cũ đã ly hôn mà dùng thái độ này để nói chuyện với bà.

Nhưng ác nỗi bà lại chẳng thể phản bác.

Vì mấy ngày nay bà đã nhìn rõ mồn một.

Cố Cảnh Thâm không đả động gì đến Tô Vãn Tình, chẳng đoái hoài chuyện tái hôn, thậm chí không khí làm việc ở công ty còn u ám hơn trước.

Anh không phải đang bốc đồng.

Anh đang thực sự hối hận.

Rất lâu sau, mẹ Cố mới nghẹn ngào hỏi một câu:

“Con nghĩ… một lời xin lỗi còn có ích gì không?”

Câu hỏi như đang hỏi anh, mà cũng như tự vấn chính mình.

Cố Cảnh Thâm im lặng hồi lâu, rồi khẽ thốt lên:

“Không biết.”

“Nhưng vẫn phải làm.”

Sáng hôm sau, khu nhà cũ Thẩm gia.