Cố Cảnh Thâm đẩy cửa bước vào văn phòng, nhưng không ngồi xuống ngay.

Anh ta đứng trước cửa kính sát đất, trong đầu không ngừng vọng lại cuộc đối thoại ban nãy.

——Không phải tôi không nói, mà là anh vốn dĩ không muốn nghe.

——Anh chỉ không biết, tôi cũng biết mệt, cũng biết hết hy vọng.

——Bây giờ không còn nữa.

Từng câu chữ như nhát dao cùn, cứa vào tim rỉ máu.

Điều đáng sợ nhất là, anh ta biết cô nói đúng.

Không phải do cô giấu giếm quá kỹ.

Mà là do anh ta chưa từng bận tâm.

Anh ta cứ đinh ninh rằng, Thẩm Tri Ý sẽ mãi ở đó.

Cho nên cô làm gì, cô nghĩ gì, cô uất ức nhường nào, đều chẳng quan trọng.

Dù sao thì cô cũng không bỏ đi.

Nhưng bây giờ, cô đã đi thật rồi.

Lại còn dứt khoát đến vô tình.

Bảy giờ tối, Cố Cảnh Thâm lái xe về biệt thự Vân Sơn.

Đây là ngày thứ ba kể từ lúc Thẩm Tri Ý rời đi.

Đến lúc này, anh ta mới lần đầu tiên lấy hết can đảm bước vào ngôi nhà này, để soi xét từng dấu vết nhỏ nhặt mà cô để lại.

Phòng khách trống hoác.

Mẹ Cố chưa về, đám người hầu làm việc khép nép, như thể đánh hơi được không khí ngột ngạt bao trùm cả căn nhà.

Cố Cảnh Thâm đứng sững ở cửa, đảo mắt nhìn quanh.

Ngày trước anh ta chẳng nhận ra nơi này có gì lạ, giờ mới thấy, nó thiếu vắng quá nhiều thứ.

Lọ hoa thủy tinh cắm đầy hoa tươi đặt trên tủ giày giờ trống trơn.

Lọ nến thơm trên chiếc bàn trà nhỏ cạnh sofa đã bốc hơi.

Chiếc khăn trải bàn phòng ăn bị thay bằng tấm vải trơn màu qua loa, chẳng còn đâu cái nếp sống tỉ mẩn, chau chuốt đến từng milimet của trước kia.

Ngôi nhà này, đang dần bị tước bỏ mọi mùi hương, mọi dấu ấn của Thẩm Tri Ý.

Mà anh ta, mãi đến giờ mới cảm nhận được sự trống vắng đến rợn ngợp này.

Anh ta cất bước lên lầu, đẩy cửa phòng ngủ chính.

Căn phòng vẫn gọn gàng.

Nhưng càng gọn gàng, càng thấy lạnh lẽo.

Bàn trang điểm trống huếch trống hoác, chỉ sót lại một cái hộp gốm nhỏ góc bàn mà người hầu quên dọn.

Trong phòng thay đồ, một nửa không gian của cô đã bị dọn sạch bách, không còn sót lại dù chỉ một cọng tóc.

Ngọn đèn ngủ nhỏ đầu giường cô vẫn thường bật đợi anh ta về khuya, nay cũng lạnh tanh tắt ngấm.

Anh ta đứng trước cửa, bất giác nhớ lại vô vàn những đêm hôm khuya khoắt.

Mỗi lúc anh ta đẩy cửa bước vào, căn phòng luôn sáng ánh đèn vàng ấm áp.

Có khi Thẩm Tri Ý ngồi sofa đọc sách, có khi tựa đầu giường đợi anh ta, nghe tiếng động là ngẩng lên cười: “Anh về rồi à?”

Đôi khi mệt quá, cô gục ngủ bên mép giường, tay vẫn ôm khư khư bình giữ nhiệt đựng canh nóng đợi anh ta về.

Những hình ảnh đó, trước kia anh ta chỉ thấy nhạt nhòa.

Bình thường đến mức chẳng thèm bận tâm.

Giờ đây lại như một thước phim chạy ngược, rõ mồn một đến nhói lòng.

Anh ta bước tới tủ đầu giường, kéo ngăn kéo.

Trống không, chỉ còn lại một vỉ thuốc đau bao tử hết hạn.

Là loại thuốc anh ta hay uống.

Anh ta nhìn chằm chằm vỉ thuốc, yết hầu giật giật, trong đầu xẹt qua muôn vàn mảnh ký ức vụn vặt.

Dạ dày anh ta không tốt, mỗi lần tiếp khách xong, về nhà luôn có sẵn ly nước ấm và thuốc trên bàn.

Anh ta cứ ngỡ là người hầu làm.

Đôi khi thuốc vơi đi, anh ta thuận miệng nhắc, hôm sau ngăn kéo lại đầy ắp.

Anh ta chưa bao giờ hỏi ai đã mua.

Cũng chưa bao giờ tự hỏi, làm sao Thẩm Tri Ý có thể nhớ cặn kẽ những điều nhỏ nhặt, vụn vặt ấy suốt ba năm qua.

Cố Cảnh Thâm nắm chặt vỉ thuốc trong tay, các đốt ngón tay siết lại.

Cảm giác ngột ngạt nơi lồng ngực càng lúc càng nặng nề.

Đúng lúc này, tiếng bước chân vang lên ngoài cửa.

Mẹ Cố xách túi bước vào, thấy anh ta đứng trong phòng ngủ chính, liền ngớ người, cau mày.

“Sao hôm nay con về sớm thế?”

Cố Cảnh Thâm không nói gì.

Mẹ Cố tiến lại gần, nhìn quanh căn phòng trống vắng, nét mặt sầm xuống.