Cố Cảnh Thâm rũ mắt, im lặng vài giây, cuối cùng vẫn đưa trả cuốn sổ.

Nhưng ngay khi Trần Vi định cất nó đi, anh bỗng lên tiếng: “Đợi đã.”

Anh giơ tay lật đến một trang ở giữa.

Trang đó kẹp một tờ hóa đơn thanh toán đã hơi cũ của một tiệm thuốc 24 giờ, thời gian trên đó hiển thị là một giờ bốn mươi bảy phút sáng một ngày mùa đông hai năm trước.

Cố Cảnh Thâm chằm chằm nhìn vào thời gian đó, trong đầu chợt xẹt qua một đoạn ký ức.

Hôm đó anh uống rượu tiếp khách đến nửa đêm, lúc về dạ dày đau dữ dội, mơ mơ màng màng nhớ mình đã cuộn tròn trên sô pha suốt một đêm. Sáng hôm sau tỉnh lại, trên bàn đã có cháo nóng và thuốc đau dạ dày, quầng mắt Thẩm Tri Ý thâm quầng, nhưng chỉ cười nói một câu: “Sau này uống ít rượu thôi.”

Lúc đó anh cứ ngỡ thuốc là do người hầu trong nhà mua, cháo là do nhà bếp nấu.

Thậm chí còn vì cô nói thêm câu đó mà cau mày chê cô quản quá nhiều.

Bây giờ nhìn tờ hóa đơn lúc một giờ sáng này, anh mới muộn màng hiểu ra, đêm hôm đó là cô một mình đội tuyết chạy ra ngoài mua thuốc cho anh, rồi lại thức đến sáng để nấu cháo.

Mà những chuyện như thế này, trong cuốn sổ này không biết đã ghi bao nhiêu trang.

Yết hầu anh khẽ trượt một cái, lồng ngực như bị vật gì đè nén nặng trĩu.

Không đau, nhưng khiến người ta thở cũng thấy nặng nề.

Trần Vi nhìn vẻ mặt anh, không nói gì, chỉ lặng lẽ cất cuốn sổ vào vali.

Nhân viên đã dọn dẹp đến bàn trang điểm.

Ngăn kéo dưới cùng được kéo ra, một chiếc hộp nhung nhỏ rơi ra ngoài.

Chiếc hộp rơi xuống thảm, phát ra một tiếng “bụp” rất khẽ.

Nhân viên sửng sốt, vừa định cúi xuống nhặt, Cố Cảnh Thâm đã đi tới trước một bước, cúi xuống nhặt lên.

Hộp nhung trông rất quen mắt.

Là chiếc dây chuyền anh tiện tay mua cho Thẩm Tri Ý vào dịp kỷ niệm một năm ngày cưới.

Hôm đó anh bận tối mắt tối mũi, bữa tối kỷ niệm cũng đến muộn hơn một tiếng đồng hồ, đến cả quà cũng là bảo thư ký đi chọn tạm. Sau này về nhà, Thẩm Tri Ý vẫn coi sợi dây chuyền đó như báu vật, đeo lên rồi hỏi anh có đẹp không.

Khi đó anh đang xem email, chỉ liếc nhìn qua loa một cái rồi nói một câu “Cũng được”.

Hộp được mở ra, nhưng bên trong lại trống rỗng.

Sợi dây chuyền đã biến mất.

Chỉ còn một tờ giấy ghi chú gấp thật nhỏ nằm yên trong đó.

Cố Cảnh Thâm khựng lại, mở tờ giấy đó ra.

Trên đó vẫn là nét chữ của Thẩm Tri Ý.

——

Hóa ra không phải do anh tặng.

Vỏn vẹn tám chữ, phía sau chẳng còn gì nữa.

Không chất vấn, không oán trách, thậm chí đến cảm xúc cũng không có.

Nhưng đúng tám chữ ấy, lại như một cây kim cực mảnh, đâm không nặng không nhẹ vào nơi mềm mại nhất trong tim con người ta.

Cố Cảnh Thâm chằm chằm nhìn tờ giấy, đầu ngón tay dần trở nên cứng đờ.

Anh bỗng nhớ lại hai tháng trước, trong buổi tiệc thường niên của công ty, có người xúm lại khen sợi dây chuyền trên cổ Thẩm Tri Ý đẹp, còn nói Cố tổng mắt nhìn thật tốt. Khi đó anh đã uống chút rượu, tiện miệng buông một câu: “Thư ký chọn đấy, tôi không để ý đâu.”

Bầu không khí lúc đó tĩnh lặng trong thoáng chốc.

Thẩm Tri Ý đứng cạnh anh, nụ cười trên mặt cứng đờ mất nửa giây, rồi rất nhanh lại điềm nhiên như không chữa cháy hộ anh: “Anh ấy bận rộn, tôi nhận thay anh ấy cũng như nhau cả thôi.”

Đêm đó về nhà, cô không nói lời nào suốt quãng đường.

Anh còn tưởng cô chỉ mệt thôi.

Hóa ra, không phải mệt.

Hóa ra cô đã sớm biết, món quà mà cô trân trọng coi như kỷ vật đó, từ đầu đến cuối chỉ là một câu “không để ý” của anh.

Cảm giác tức ngực đột nhiên trở nên ngày một nặng nề.

Giống như có thứ gì đó vẫn luôn bị anh cố tình lờ đi, rốt cuộc cũng vào thời khắc này, đem cả vốn lẫn lãi cắn trả lại anh.

“Cố tổng?”

Giọng Trần Vi lại vang lên một lần nữa.

Cố Cảnh Thâm bừng tỉnh, mới phát hiện mình đã nhìn chằm chằm tờ giấy ghi chú đó quá lâu.