Tôi nhìn hai chữ “lương tâm”, thấy muốn nực cười. Lương tâm – cái thứ cô ta lần đầu tiên nhớ đến để lôi ra hỏi tội, lại là dùng để đối phó với tôi.

Tôi không trả lời những câu chất vấn đó. Chỉ nhắn lại một câu.

“Visa sinh viên của cô cho phép làm thêm tối đa 20 tiếng một tuần.”

“Kể cả cô nhất quyết không muốn đi làm, thì cô vẫn còn bố của mình.”

“Anh cô không còn là chồng tôi nữa, thì cô càng chẳng phải là em gái tôi.”

“Từ nay về sau, đừng bao giờ tìm tôi đòi tiền nữa.”

Nhắn xong mấy dòng này, tôi khóa thẳng màn hình tablet. Mặc xác cô ta bốc hỏa ra sao.

Tôi rửa xong cốc sữa, dọn dẹp phòng khách, quay về phòng ngủ lấy đồ ngủ. Vừa mới tháo được hai cúc áo, chiếc tablet bên ngoài lại réo ầm ĩ. Lần này cô ta chuyển sang gửi tin nhắn thoại. Hết tin này đến tin khác, nhảy ra liên tục.

“Lâm Tri Hạ, chị cạn tàu ráo máng quá đấy!”

“Chị đừng có quên, ngày xưa chị đã cầu xin anh tôi cưới chị như thế nào!”

“Chị mà không nhắm đến việc nhà tôi có khả năng cho tôi đi du học, chị nghĩ tôi tin chị sẽ tốt với tôi thế à?”

“Bây giờ chị đủ lông đủ cánh rồi, đá anh tôi đi, tiện chân đá luôn cả tôi?!”

“Được thôi, chị chờ đấy!”

“Tôi sẽ viết bài bóc phốt trên WeChat, kể rành rành chuyện chị đối xử với cô em chồng này ra sao!”

“Mấy cái chuyện rách nát của chị, tôi biết thừa bao nhiêu, tự chị rõ nhất!”

Những câu sau càng lúc càng khó nghe. Có câu đã bắt đầu chuyển sang chửi đổng.

Tôi nghe hai câu, dứt khoát đóng cửa sổ chat của cô ta lại. Vào cài đặt, đưa luôn tài khoản của cô ta trên tablet này vào danh sách đen. Thế giới cuối cùng cũng tĩnh lặng.

Tôi đứng cạnh giường, sờ tay xuống dưới gối lấy cuốn sổ tay. Bìa sổ màu xanh lục đậm, góc đã sờn vì bị lật nhiều. Bên trên dán một mảnh giấy nhớ nhỏ, là bốn chữ tôi tiện tay viết hồi mới dọn về.

“Sau này phải ghi chép lại.”

Khi đó chỉ tiện tay viết, không bận tâm lắm. Bây giờ nhìn lại, giống như một mệnh lệnh tôi tự ban cho chính mình.

Tôi mở cuốn sổ ra. Trang đầu trống trơn, chỉ ghi ngày tháng. 4/2026.

Bên dưới, chỉ có một dòng chữ.

“Hôm nay ly hôn, đã dừng toàn bộ chuyển khoản tự động và ủy quyền.”

Nét chữ không nắn nót, các nét hơi run run.

Tôi cầm bút lên, viết thêm một dòng ở bên dưới.

“Đã chính thức thông báo cho nhà họ Cố: Cắt đứt tiền nong.”

Viết xong dòng chữ đó, lòng tôi đột nhiên lại yên ổn hơn hẳn. Giống như đang từ biệt chính mình của những ngày tháng từng nhẫn nhục nhượng bộ.

Tôi gập sổ lại, đặt về cạnh gối.

Nằm xuống giường, tắt đèn. Căn phòng ngay lập tức chìm vào bóng tối. Chỉ còn một dải sáng của phố thị lọt qua khe hèm rèm cửa sổ, mờ mờ ảo ảo.

Tôi lật người. Bên tai dường như vẫn còn văng vẳng những tiếng la hét chói tai của Cố Hân Đồng ban nãy. Cả những lời dặn dò nghẹn ngào của mẹ trong điện thoại. Nhưng đầu óc tôi dần dần tĩnh lặng lại.

Tôi biết, đây mới chỉ là ngày đầu tiên. Cơn bão thực sự, vẫn chưa bắt đầu.

Sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng chuông cửa.

Tiếng chuông dồn dập, bướng bỉnh, ấn liên tục không có quãng nghỉ. Tôi ngái ngủ mở mắt, liếc nhìn đồng hồ đầu giường. 7h20.

Sáng tinh mơ ai mà rảnh rang thế?

Tôi chống người dậy, bò ra khỏi giường, vớ lấy chiếc áo khoác choàng vào, xỏ dép lê đi ra cửa.

Nhìn qua lỗ châu mai. Lọt vào tầm mắt trước tiên là một mớ tóc rối bù. Thấp xuống chút nữa, là khuôn mặt bóng nhẫy. Tôn Quế Phương.

Bà ta khoác bộ đồ ngủ hoa hoè hoa sói, bên ngoài khoác thêm áo phao sát nách màu đỏ chót, dưới chân xỏ đôi dép nhựa, ống chân vẫn còn mặc chiếc quần thu đông dày cộm. Nhìn hệt như đang đi mua xì dầu ở tiệm chạp phô dưới nhà rồi tiện đường tạt lên vậy.

Bà ta vừa ấn chuông, vừa gân cổ hét gọi.

“Lâm Tri Hạ! Tri Hạ, mở cửa ra cho mẹ! Mẹ biết con ở nhà!”