Trên trang cá nhân của cô ta, muôn vàn hình ảnh khoe khoang. Mặc bikini ở bãi biển, các món ăn trang trí cầu kỳ ở nhà hàng cao cấp, tạo dáng trước cửa hàng đồ hiệu, check-in du lịch khắp nơi…
Mỗi một bức ảnh, đều sáng chói lóa. Mỗi một bài đăng, đều ngầm ám chỉ “những tháng ngày du học” bốn năm qua của cô ta sung sướng đến nhường nào.
Và tất cả những thứ đó, đều được đắp lên từ năm vạn tệ mỗi tháng, không, phải là vượt xa con số năm vạn mỗi tháng kia.
Tôi chọn ra vài bài tiêu biểu nhất. Nhất là những tấm khoe túi, khoe đồng hồ, thời gian lại trùng khớp ngay sau khi chúng tôi vừa chuyển khoản. Chụp màn hình. Lưu lại.
Kế đó, tôi sực nhớ ra một món đồ. Một món đồ suýt chút nữa bị tôi lãng quên.
Tôi đứng dậy đi vào phòng ngủ. Kéo ngăn tủ dưới cùng của tủ quần áo. Bên trong nhét vài món đồ lặt vặt, giấy chứng nhận, quà lưu niệm.
Tôi lục lọi vài cái. Rút ra một tờ giấy gấp đôi từ một chiếc phong bì cũ. Từ từ mở ra. Tờ giấy đã ố vàng, mép giấy sờn mòn.
Bên trên là nét chữ của Cố Diên Xuyên. Chữ không đẹp, nhưng miễn cưỡng coi là nắn nót. Dòng trên cùng viết hai chữ: “Giấy vay nợ”.
Nội dung rất đơn giản: “Nay tôi mượn của Lâm Tri Hạ số tiền là Năm vạn tệ chẵn (50,000.00), để lo liệu việc gia đình khẩn cấp, cam kết hoàn trả trong vòng ba tháng. Người vay: Cố Diên Xuyên. Ngày 15 tháng 8 năm…”
Tháng 8 năm đó. Khi đó chúng tôi kết hôn chưa đầy nửa năm.
Cố Diên Xuyên bảo bố hắn gặp vấn đề sức khỏe, nhà dưới quê cần sửa sang, tạm thời cần tiền gấp. Tiền của hắn đã ném hết cho em gái, trong tay trống rỗng. Bảo tôi “cho mượn tạm” năm vạn để xoay xở. Nói chắc như đinh đóng cột là ba tháng sẽ trả.
Lúc đó tôi gần như không mảy may do dự, chuyển ngay số tiền tiết kiệm đi làm mấy năm trời qua cho hắn. Hắn viết tờ giấy vay nợ này.
Sau đó thì sao? Ba tháng qua đi, hắn im ỉm. Nửa năm trôi qua, tôi cũng ngại không dám nhắc. Một năm, hai năm… Tờ giấy vay nợ này cứ nằm chết gí dưới đáy tủ, chẳng khác gì tờ giấy nháp. Hắn không bao giờ nhắc đến chữ “trả” nữa.
Cứ như thể năm vạn đó, cũng giống như gần hai triệu tệ sau này, đều là nghĩa vụ tôi phải nôn ra.
Tôi kẹp tờ giấy vay nợ ố vàng này, trở lại bàn làm việc. Dưới ánh đèn bàn, tôi chụp lại từng trang. Mặt trước, mặt sau, từng con chữ, từng nếp gấp. Chụp cho rõ mồn một.
Mọi việc xong xuôi. Tôi phân loại ảnh, cho hết vào thư mục “Bằng chứng”.
Rồi bắt đầu sao lưu. Up lên Cloud một bản. Gửi thêm một bản vào cái email tôi hiếm khi dùng.
Mọi chuyện kết thúc. Tôi mới thực sự thở phào nhẹ nhõm.
Giống như cuối cùng cũng miễn cưỡng chắp vá được những mảnh vỡ nát vụn. Dù vẫn còn khuyết góc. Nhưng chí ít, phác thảo đã rõ nét. Đủ để bản thân tôi nhìn thấu.
Tôi gập máy tính lại. Căn phòng lập tức tối đen. Chỉ còn chiếc đèn bàn nơi góc học tập, tỏa ra một vòng sáng vàng vọt ấm áp.
Tôi ngồi trong vòng sáng ấy. Nhìn tờ giấy vay ố vàng trên bàn. Cùng chiếc máy tính bên cạnh. Màn hình “2400000” đã tắt ngấm vì lâu không đụng tới. Nhưng con số ấy, đã in sâu vào vỏ não tôi. Không thể xóa nhòa.
Đúng lúc đó. Điện thoại lại vang lên.
Không phải thông báo WeChat. Là nhạc chuông cuộc gọi.
Một số lạ trong thành phố.
Tôi cầm điện thoại lên, nhìn chuỗi số chớp nháy. Trong lòng đại khái đoán được. Là Cố Diên Xuyên. Hắn mượn điện thoại người khác gọi tới.
Tôi đăm đăm nhìn màn hình. Đợi đến tiếng chuông thứ ba. Nhấn nút tắt tiếng. Úp sấp điện thoại xuống bàn.
Mặc kệ nó kêu gào. Từng hồi từng hồi. Vang vọng khắp căn phòng vắng.
Giống như sự phản kháng không chịu khuất phục. Lại giống như sự giãy giụa vô ích.
Tôi dựa lưng vào ghế. Hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối. Chỉ lẳng lặng lắng nghe. Vẻ mặt không hề xao động.
