Luật sư họ mời là một người đàn ông trung niên, vẻ mặt rất nghiêm túc, bộ dạng như nắm chắc phần thắng.

Tôi không mời luật sư, tự mình đến.

Thẩm phán hỏi tôi: “Bị đơn, cô có luật sư đại diện không?”

Tôi nói: “Không, tôi tự bào chữa.”

Luật sư bên phía mẹ nhìn tôi một cái, khóe môi lộ ra chút khinh miệt.

Phiên tòa bắt đầu.

Luật sư nguyên đơn trình bày:

“Người để lại di sản, Ngô Thục Phân, khi lập di chúc đã ngoài tám mươi tuổi, trạng thái tinh thần có dấu hiệu đáng ngờ. Hơn nữa, bị đơn Lâm Vãn Ninh thường xuyên tiếp xúc với người để lại di sản, có nghi ngờ đã tác động ‘không đúng cách’ lên người để lại di sản.”

“Phía chúng tôi cho rằng, bản di chúc này không thể đại diện cho ý nguyện thật sự của người để lại di sản, phải được xác định là vô hiệu.”

Thẩm phán hỏi tôi: “Bị đơn, cô có ý kiến gì không?”

Tôi đứng lên.

“Thưa thẩm phán, tôi có vài điều muốn nói.”

“Thứ nhất, về trạng thái tinh thần của bà ngoại. Lúc bà ngoại lập di chúc, là ở văn phòng luật sư Phương Chính. Khi đó có hai luật sư hành nghề làm nhân chứng, toàn bộ quá trình đều được quay lại. Trước khi lập di chúc, bà ngoại còn làm giám định tinh thần, kết quả cho thấy bà hoàn toàn tỉnh táo, có đủ năng lực hành vi dân sự. Những tài liệu này tôi đều có.”

Tôi đưa tài liệu cho thẩm phán.

“Thứ hai, về cái gọi là ‘tác động không đúng cách’. Nguyên đơn nói tôi và bà ngoại tiếp xúc thường xuyên, ám chỉ tôi đã tác động đến bà ngoại. Nhưng sự thật là, trong thời gian bà ngoại nằm viện vì bệnh, tuần nào tôi cũng đến thăm, còn phía nguyên đơn thì sao?”

Tôi nhìn về phía mẹ và chị gái.

“Mẹ tôi đã đến thăm mấy lần? Chị tôi đã đến thăm mấy lần? Dì nhỏ của tôi đã đến thăm mấy lần?”

“Nửa năm cuối trước khi bà ngoại qua đời, bên giường bệnh chỉ có một mình tôi. Bây giờ các người nhảy ra tranh giành di sản, dựa vào đâu?”

Sắc mặt mẹ thay đổi.

“Thứ ba, về chuyện tại sao bà ngoại lại để lại căn nhà cho tôi.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Tôi có một bức thư ở đây, là bà ngoại viết cho tôi, do văn phòng luật sư giữ hộ. Trong thư viết rất rõ——”

Tôi mở bức thư ấy ra, đọc thành tiếng:

“Vãn Ninh, mẹ con thiên vị chị con, bà ngoại nhìn thấy cả, nhưng nó là con gái bà, bà không tiện nói.”

“Ngày con kết hôn, bà ngoại đã nhìn ra rồi, nhà đó không phải người tốt.”

“Căn nhà này là đường lui bà ngoại để lại cho con. Nếu có ngày nào đó con không sống nổi nữa, con vẫn có chỗ để ở.”

Đọc xong, tôi ngẩng đầu lên, nhìn mẹ và chị gái.

Sắc mặt của họ đều đã thay đổi.

Tôi nói: “Đây mới là ý nguyện thật sự của bà ngoại. Bà để lại căn nhà cho tôi không phải vì tôi đã tác động ‘không đúng cách’ gì với bà. Mà là vì bà nhìn thấy hoàn cảnh của tôi, bà thương tôi, bà muốn để cho tôi một con đường lui.”

“Nếu như thế này cũng gọi là ‘tác động không đúng cách’, vậy tôi không còn gì để nói.”

Trong phòng xử án yên lặng vài giây.

Thẩm phán xem lại tài liệu tôi nộp, sau đó nói: “Vụ án này sẽ tuyên án vào ngày khác. Tạm nghỉ phiên tòa.”

Một tuần sau, phán quyết được đưa ra.

Bác bỏ toàn bộ yêu cầu khởi kiện của nguyên đơn.

Di chúc hợp pháp, có hiệu lực. Bất động sản thuộc về bị đơn Lâm Vãn Ninh.

10.

Kiện tụng thắng rồi.

Căn nhà, hoàn toàn là của tôi.

Ngày bản án được ban xuống, tôi một mình đến trước mộ bà ngoại ngồi rất lâu.

“Bà ngoại, căn nhà giữ được rồi.”

“Con thắng kiện rồi.”

“Bà yên tâm, con sẽ sống thật tốt.”

Tôi đặt một bó hoa cúc trước bia mộ, cúi đầu ba lần.

Gió thổi qua, lá cây xào xạc.

Tôi như nghe thấy bà ngoại đang nói chuyện.

“Vãn Ninh, bà ngoại biết con sẽ ổn thôi.”

Tôi cười cười, hốc mắt hơi ướt.

“Bà ngoại, cảm ơn bà.”

Từ nghĩa trang trở về, tôi bắt đầu nghiêm túc quy hoạch cuộc sống của mình.

Trước tiên tìm một công việc, lương không cao, nhưng ổn định.

Mỗi ngày tám giờ sáng đi làm, sáu giờ chiều tan làm, cuối tuần nghỉ hai ngày.

Tan làm về căn nhà nhỏ của mình, nấu một bữa tối đơn giản, đọc sách, xem phim, theo dõi vài bộ phim truyền hình.

Cuộc sống trôi qua rất yên bình, nhưng rất vững chãi.

Bên mẹ, sau khi thua kiện, yên tĩnh được một thời gian.

Sau đó lại gọi điện vài lần, nói muốn “hòa giải”.

Tôi không để ý đến bà ta.

Hòa giải cái gì?

Bà ta từ trước đến giờ chưa bao giờ thấy mình sai.

Gọi điện tới chẳng qua là muốn tôi “rộng lượng”, muốn tôi “chia” căn nhà cho các người một ít.

Tôi không có hứng thú.

Chị gái cũng từng đến tìm tôi một lần.

Nói mẹ đã già rồi, sức khỏe không tốt, bảo tôi “đừng chấp nhặt quá”.

Tôi nói: “Chị, em không chấp nhặt. Nhưng căn nhà là bà ngoại để lại cho em, em sẽ không nhường.”

Chị ta cười lạnh một tiếng rồi bỏ đi.

Dì nhỏ thì ngược lại, không tới làm phiền tôi nữa.

Nghe nói chị ta về nhà cãi nhau một trận với mẹ, nói vụ kiện vốn dĩ đã không thể thắng, đều là do mẹ nhất quyết gây chuyện.

Tôi không biết chuyện này có thật hay không, cũng không quan tâm.

Cái nhà này, từ đầu đã là méo mó rồi.

Mẹ thiên vị chị gái, bà ngoại thiên vị tôi.

Mọi người đều giãy giụa trong sự bất công, ai cũng cảm thấy mình chịu thiệt.

Tôi không muốn tiếp tục vướng mắc nữa.

Tôi chỉ muốn sống tốt cuộc đời của mình.

Ba tháng sau, tôi thu dọn lại căn nhà, cải tạo phòng ngủ phụ thành phòng làm việc.

Mua một chiếc bàn làm việc, một cái ghế, thêm mấy chậu cây xanh.

Tan làm tôi thường ở trong phòng làm việc một lúc, viết nhật ký, đọc sách.

Trên bàn đặt ảnh của bà ngoại.

Bà ngoại trong ảnh cười rất hiền từ, giống hệt như lúc bà còn sống.

Tôi nói với bà: “Bà ngoại, hôm nay công việc của con khá thuận lợi.”

“Bà ngoại, con học làm thịt kho tàu rồi, chỉ là vị vẫn còn hơi thiếu thiếu.”

“Bà ngoại, con vẫn ổn, bà cứ yên tâm.”

Có lúc tôi thấy mình hơi ngốc, cứ đối thoại với một tấm ảnh.

Nhưng làm vậy sẽ khiến tôi cảm thấy, bà ngoại vẫn còn ở đây.

Bà chưa từng thật sự rời đi.

Bà chỉ là đổi một cách khác, tiếp tục ở bên tôi.

Nửa năm sau.

Tôi gặp một người ở cổng khu chung cư.

Là Chu Kiến Quốc.

Anh ta đứng trước mặt tôi, gầy đi rất nhiều, trong mắt toàn là tơ máu.

“Vãn Ninh, chúng ta có thể nói chuyện một lát không?”

Tôi nói: “Không có gì để nói cả.”

“Anh biết em hận anh. Nhưng anh thật sự hối hận rồi. Mẹ anh… mẹ anh giờ bệnh rồi, bị đột quỵ, nằm trên giường không động đậy được.”

“Ngày nào anh cũng phải chăm bà, còn phải đi làm, căn bản bận không xuể.”

“Anh mới biết, mấy năm đó em đã sống thế nào.”

Tôi nhìn ông ta.

“Chu Kiến Quốc, anh hối hận của anh, không liên quan gì đến tôi.”

“Anh…”

“Mẹ anh bị bệnh, đó là số của bà ấy. Anh muốn chăm bà ấy, đó là chuyện của anh.”

“Nhưng những chuyện này, đều không còn liên quan gì đến tôi nữa.”

Tôi vòng qua anh ta, đi vào khu chung cư.

Anh ta ở phía sau gọi: “Vãn Ninh!”

Tôi không quay đầu lại.

Có những người, bỏ lỡ rồi thì chính là bỏ lỡ.

Có những chuyện, qua rồi thì chính là qua rồi.

Tôi sẽ không quay đầu.

Cũng không muốn quay đầu.

—

Hôm nay một năm sau, tôi ngồi trên ban công, phơi nắng.

Trong tay bưng một cốc trà nóng, trên đầu gối là một con mèo con đang nằm.

Con mèo này là tôi nhặt được bên đường vào tháng trước, lúc đó gầy gầy nhỏ nhỏ, bây giờ nuôi đến mập ú.

Tôi đặt tên cho nó là “Đoàn Đoàn”, mong nó cả đời đoàn viên viên mãn.

Nắng rất đẹp.

Gió rất nhẹ.

Tôi nhìn những chiếc lá ngoài cửa sổ, chợt nhớ tới câu nói trong lá thư của bà ngoại.

“Vãn Ninh, bà ngoại hy vọng cuộc sống sau này của con sẽ vui vẻ hơn một chút.”

“Đừng làm khó bản thân.”

Bà ngoại, con không làm khó bản thân.

Con đã có căn nhà của riêng mình, công việc của riêng mình, cuộc sống của riêng mình.

Con không cần nhìn sắc mặt của bất kỳ ai nữa.

Con không cần lấy lòng bất kỳ ai nữa.

Con sống rất tốt.

Thật sự rất tốt.

Tôi nâng cốc trà lên, hướng về tấm ảnh bà ngoại treo trên tường mà nhấc nhấc.

“Bà ngoại, hôm nay thời tiết không tệ.”

“Bên bà chắc cũng vậy nhỉ?”

Bà ngoại trong ảnh cười rất hiền từ.

Tôi cũng cười.