Anh ta vẫn đứng nguyên chỗ cũ, chiếc túi hồ sơ buông thõng bên người.

Chiếc xe rẽ qua ngã tư, cuối cùng tôi cũng không còn nhìn thấy anh ta nữa.

Ngày tôi chuyển về nhà, không có ai đến tổ chức ăn mừng.

Tôi xin nghỉ làm trước nửa ngày, đi lấy khung ảnh đã sửa xong, sau đó ghé qua siêu thị mua một ít thức ăn.

Trong ảnh, tôi vẫn đang ngồi xổm giữa phòng khách trống trải, giơ chùm chìa khóa lên và mỉm cười.

Mặt kính mới thay rất sạch sẽ.

Tôi đặt khung ảnh về chỗ cũ, ngắm nhìn một lúc, không còn cảm thấy buồn nữa.

Tủ sách đã được sửa xong, tấm thảm được thay bằng một tấm lót mỏng dễ giặt sạch, đồ đạc thuộc về người khác cũng đã được bàn giao đầy đủ theo danh sách.

Ở cửa ra vào không còn chất đầy giày trẻ con và túi du lịch nữa.

Tôi ngồi dưới sàn, lấy những cuốn sách trong thùng giấy cuối cùng ra.

Trong một cuốn sách có kẹp bản phác thảo tôi vẽ lúc sửa sang nhà cửa, bên trên ghi kích thước bàn ăn.

Một mét hai.

Về sau, mẹ chồng nói nhà có khách đến không đủ chỗ ngồi, tôi đã đổi sang một chiếc bàn dài rất lớn, chật đến mức mỗi lần đi ra ban công đều phải nghiêng người mới lách qua được.

Tôi cầm tờ giấy ấy, gọi điện cho cửa hàng nội thất.

Chiếc bàn cũ có thể được thu mua lại.

Tôi muốn đổi về đúng chiếc bàn mình đã chọn ban đầu.

Chiều tối, bạn tôi đến ăn cơm, giúp tôi gấp gọn những tờ giấy gói vừa tháo ra.

Cô ấy đứng giữa phòng khách, nhìn quanh một lượt rồi nói: “Lần này trông giống lúc cậu mới chuyển vào đây rồi đấy.”

Tôi bưng đĩa thức ăn từ trong bếp đi ra.

“Cũng không giống hoàn toàn.”

“Có chỗ nào không giống?”

Tôi suy nghĩ một lúc, không trả lời, chỉ bảo cô ấy nếm thử món ăn trước.

Đúng lúc đó, điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn bác cả gửi đến, nói rằng Chu Hành đã trả khoản tiền đầu tiên đúng như thỏa thuận, bảo tôi từ nay cứ yên tâm sống cuộc sống của mình.

Tôi nhắn lại một câu cảm ơn, không hỏi thêm tình hình của những người khác.

Sau bữa cơm, tôi tiễn bạn ra cửa.

Trước khi đi, cô ấy hỏi tôi: “Ở một mình, cậu có sợ không?”

Tôi quay đầu nhìn căn nhà.

Chiếc đèn đứng đang sáng, những chiếc cốc đã rửa sạch được úp trên giá để ráo nước, ngoài ban công phơi bộ ga giường vừa giặt hôm nay.

Tôi biết rõ từng món đồ được đặt ở đâu, cũng biết rằng sáng mai khi tỉnh dậy, chúng vẫn sẽ nằm nguyên ở đó.

Sẽ không có ai đột nhiên thông báo rằng tôi phải nhường phòng ngủ cho người khác.

Sẽ không có ai nói rằng nếu đã không chịu nhẫn nhịn, thì hãy tự bước ra khỏi căn nhà của mình.

“Không sợ.” Tôi nói.

Bạn tôi mỉm cười vẫy tay, dặn tôi nghỉ ngơi sớm.

Sau khi đóng cửa, tôi đem chiếc ghế gấp cất lại vào kho.

Rồi quay về bàn ăn, ngồi xuống đúng vị trí mà mình yêu thích.

Hết truyện.