An Tịnh vẫn điềm đạm, giữ nguyên giọng nói lạnh nhạt nhưng kiên quyết.

“Dì ơi, con đã đồng ý ly hôn rồi.”

Sự xa cách trong lời nói ấy đã như một nhát dao, cắt đứt sợi dây tình cảm mà bà Tống vẫn luôn níu giữ. Bà im lặng hồi lâu, một sự im lặng nghẹn ngào và bất lực, rồi thở dài thật sâu, dập máy.

Bên kia đầu dây, An Tịnh ngồi trong căn phòng vắng lặng, ánh mắt bình thản nhìn qua khung cửa sổ. Tiếng gió thổi qua khung cửa như lời than van nhẹ nhàng, thấm đượm nỗi cô độc.

……..

Sự việc làm lớn đến mức này, chưa đầy một tháng sau, cuối cùng nhà họ Tống cũng mềm lòng. Dù mẹ của Tống Dịch có giận đến đâu, bà cũng không thể không động lòng khi thấy đứa bé rụt rè đứng trước mặt gọi một tiếng “bà nội”.

Tống Dịch tự mình mang thỏa thuận ly hôn đến nhà An Tịnh.

Cha mẹ của An Tịnh đều là người có danh vọng, là giáo sư của trường đại học nổi tiếng, nên dù có tức giận cũng chỉ lớn tiếng chứ không có hành động gì quá đáng.

Tống Dịch quỳ trước mặt hai người cả ngày trời, mẹ của An Tịnh mới gọi cô về.

Khi An Tịnh về đến nhà, cô bắt gặp anh đứng lặng dưới gốc cây bạch quả trong sân. Ánh hoàng hôn nhuốm màu vàng rực lên những chiếc lá bạch quả, rì rào trong gió chiều, như tiếng thở dài u uất. Bóng Tống Dịch đổ dài, nét mặt mệt mỏi hơn bao giờ hết, như thể cơn bão vừa qua đã cuốn đi mọi sức lực.

An Tịnh đứng đó, ngập ngừng rồi khẽ gọi tên anh. Tống Dịch quay lại, ánh mắt sâu thẳm dừng nơi cô. Khoảnh khắc ấy, những vết rạn nứt trong lòng họ đều hiển hiện qua từng ánh nhìn.

Cô cố gượng một nụ cười, cất giọng nhẹ nhàng:

“Không phải nói là gửi cho em là được rồi sao?”

Tống Dịch im lặng đáp:

“Dù sao cũng cần đến để xin lỗi hai bác.”

Rồi anh nhìn An Tịnh, ánh mắt đen thẳm, nói:

“Cũng xin lỗi em nữa.”

An Tịnh nhanh chóng quay đi, chớp mắt mạnh rồi đưa tay ra:

“Được rồi, đưa em bản thỏa thuận đi.”

Dưới bóng cây bạch quả, mùa thu dường như đã trải đầy con đường phía trước, tĩnh lặng và vô tình.

…….

An Tịnh ký tên xong gửi cho trợ lý của Tống Dịch, không lâu sau, cô nhận được tin nhắn từ anh nói rằng giấy chứng nhận ly hôn đã được để ở tiền sảnh căn nhà ở thành phố A, nếu cần cô có thể đến lấy bất cứ lúc nào.

Cô lịch sự nhắn lại:

“Tôi biết rồi, cảm ơn.”

Vòng tròn giao thiệp của hai người chồng chéo quá nhiều, dù có ý tránh cũng không thể tránh hoàn toàn.

Khi gặp lại ở bữa tiệc riêng ấy, cả hai đều cố giữ vẻ bình thản, gật đầu mỉm cười, chào nhau như những người quen cũ. Xung quanh, ánh mắt mọi người thoáng dừng lại nơi họ, chờ đợi, có lẽ là tò mò.

Tống Dịch lịch sự mở lời, giọng trầm như thể cả khoảng thời gian ấy chưa từng tồn tại:

“Dạo này em thế nào?”

An Tịnh đáp nhẹ nhàng, như trả lời một người bạn xa xôi:

“Cảm ơn, rất tốt. Còn anh?”

“Anh cũng vậy.”

Lời qua lại chỉ vài câu ngắn ngủi, như thể họ chưa từng chung sống hơn ba năm — ba năm, năm tháng, sáu ngày, một khoảng thời gian mà từng mảnh ký ức vẫn còn đâu đó.

Dĩ nhiên, dấu vết của ba năm ấy không phải là không có.

Đôi ánh mắt họ lướt qua nhau chỉ thoáng, nhưng trong thoáng chốc ấy, bóng hình những tháng ngày cũ vẫn lặng lẽ phản chiếu trong đáy mắt.

Những vết thương đã khép miệng, những kỷ niệm chỉ còn là dư âm, và hai người đứng đó, như một lời tạm biệt lần cuối cùng với quá khứ, rồi bình thản lướt qua nhau.

——-

Thời điểm ly hôn, An Tịnh cảm thấy sức khỏe mình không ổn.

Sau đó, một chuỗi ngày dài mất ngủ và chán ăn kéo đến, đôi khi buồn nôn không lý do, khiến cô đinh ninh đó chỉ là dấu hiệu của sự mệt mỏi sau ly hôn. Nhưng hơn nửa tháng trôi qua, những triệu chứng vẫn đeo bám, khiến cô đành phải đến bệnh viện.

Cầm tờ kết quả xét nghiệm, An Tịnh lặng lẽ bước ra khu vườn của bệnh viện.

Chiều cuối hạ, nắng vẫn rực rỡ, nhưng dù đang ngồi phơi mình dưới nắng, cô vẫn cảm thấy lạnh từ sâu bên trong.

Lồng ngực thắt lại, và trong một khoảnh khắc, cô cảm nhận trọn vẹn sự trớ trêu của số phận – khi cô ngỡ đã buông bỏ tất cả, thì bất ngờ lại nhận được món quà muộn màng của định mệnh.

Cô ôm chặt lấy mình, cười khẩy một tiếng như chế giễu chính bản thân, nhưng nụ cười đó chậm rãi nhạt dần, để lại trên gương mặt chỉ còn một nét u sầu không thể che giấu. Trong lòng là sự giằng xé giữa quá khứ và hiện tại, giữa cái đã mất và cái vừa tìm thấy, như một vết thương cũ nay khẽ rỉ máu thêm lần nữa, không cách nào vá lại.

…….

An Tịnh tình cờ gặp Tống Dịch khi đang lấy đồ ăn giao đến. Căn hộ cô đang ở là căn hộ tự mua, một không gian nhỏ xinh mà cô dành nhiều tâm huyết để tạo dựng sau khi ly hôn, giờ lại cảm thấy trống trải hơn bao giờ hết.

Hôm nay, khi mang theo hộp cơm hải sản, cô chợt thấy xe của Tống Dịch đậu dưới nhà. Anh đứng dựa vào cửa xe, hút thuốc, những điếu thuốc đã tàn rụng dưới chân anh như những mảnh vỡ của một cuộc sống đã qua.

Ánh nắng đã ngả chiều, những tia sáng cuối cùng của ngày đổ bóng dài xuống mặt đất, khiến không khí trở nên nặng nề hơn. An Tịnh chợt nhận ra, bệnh viện mà cô từng đến khám gần đây là do nhà họ Tống đầu tư, là cổ đông lớn. Cô từng có kiểm tra sức khỏe định kỳ ở đây sau khi kết hôn, nên không nghĩ đến chuyện này khi vào viện. Việc Tống Dịch biết tin nhanh chóng cũng là điều dễ hiểu.

Tống Dịch là người kiềm chế nhất mà An Tịnh từng gặp, điều này có lẽ liên quan đến cách anh được nuôi dưỡng.

Người mẹ có tính kiểm soát cao đã tạo nên tính cách kìm nén của anh, anh có sự tự chủ mạnh mẽ và hiếm khi hút thuốc.

Nhưng giờ đây anh lại hút thuốc liên tục, thể hiện rõ sự lo lắng của mình, làm cho An Tịnh cảm nhận được tâm trạng đó hệt như một thực thể áp tới cô.

Cô đứng đó, không tự chủ mà dừng bước. Tống Dịch ngước nhìn, ánh mắt chạm vào nhau, im lặng như thể thời gian ngưng đọng. Anh nhanh chóng dập tắt điếu thuốc, phẩy tay để xua đi mùi khói nhưng dường như không thể xua đi sự u ám đang đè nén giữa hai người.

Cảnh vật xung quanh dần chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng thở khẽ của hai người giữa khoảng không gian dày đặc những kỷ niệm đã qua.

Một lúc sau, An Tịnh nghe anh hỏi, giọng khó khăn:

“Em định làm gì với đứa bé này?”

Hai người đã sống chung hơn ba năm, nhưng thời gian bên nhau thì ít mà xa cách thì nhiều.

Bản chất Tống Dịch là người có trách nhiệm, nếu không phải lần này anh đề nghị ly hôn, có lẽ An Tịnh sẽ không bao giờ biết rằng trong lòng anh có một người khác.

Anh luôn thực hiện trách nhiệm của người chồng: bao dung, chu đáo, vững chãi, nhớ từng ngày kỷ niệm và sinh nhật của cô, biết rõ sở thích và khẩu vị của cô. Ngoại trừ việc không yêu cô, anh gần như là hình mẫu lý tưởng của một người chồng.

Bây giờ anh đứng trước mặt cô, từng chữ một khó khăn thốt lên:

“Em sẽ không định giữ lại đứa con này chứ?”

Câu hỏi đó như một nhát dao đâm vào lòng An Tịnh. Cô không biết phải dùng cảm xúc hay biểu cảm gì để đối diện với lời nói của Tống Dịch, nên chỉ có thể cố gắng giữ bình tĩnh, đáp lại:

“Chúng ta đã ly hôn rồi, đây là việc của em, anh Tống.”

Tống Dịch cúi nhìn cô, anh rất cao, nhìn cô với khí thế áp đảo. Nhưng ánh đèn đường chiếu xuống, soi sáng đôi mắt anh, nơi dường như có một điều gì đó đang cuộn trào, mãnh liệt nhưng lại bị anh nén chặt bên trong. An Tịnh cảm nhận được sự lo lắng, nỗi băn khoăn ấy, nhưng không thể hiểu rõ nó xuất phát từ đâu.

Sau này, khi nhớ lại khoảnh khắc này, điều duy nhất khiến An Tịnh cảm thấy dễ chịu hơn là giọng nói khàn khàn trầm thấp của anh. Âm thanh đó, vừa đầy quyết đoán vừa mang chút hối tiếc, như thể anh đang chịu đựng nỗi đau cho một đứa con chưa kịp chào đời. Tống Dịch nói:

“Em biết đấy, An Tịnh, đứa bé này… nếu hai bên gia đình biết về sự tồn tại của đứa bé này…”

Anh dừng lại, An Tịnh lập tức hiểu ra.

Nếu hai bên gia đình biết về đứa bé, họ sẽ bị ép phải đưa nhau đến cục dân chính để tái hôn. Đặc biệt là người tình cũ xa cách của anh và đứa con ấy, họ sẽ không bao giờ có cơ hội bước chân vào nhà họ Tống.

Sự lựa chọn trên bàn cân đã rõ ràng, điều này quá dễ dàng để anh quyết định, không cần phải suy nghĩ thêm. Và vì vậy, khi biết tin, anh lập tức lái xe đến gặp cô.

An Tịnh – người không nói một lời khi ly hôn, người mỉm cười ngay cả khi bị bạn bè bàn tán, người vẫn giữ vẻ lịch sự khi gặp lại Tống Dịch — cuối cùng đã giơ tay lên, và cái tát mạnh mẽ đó, sau nhiều tháng im lặng, cuối cùng đã giáng lên mặt anh.

Anh im lặng chịu đựng, không phản kháng, chỉ có thể đứng đó, cảm nhận cái đau không chỉ từ cái tát, mà còn từ nỗi đau của cả một cuộc đời đã từng có.

Cảnh vật xung quanh như ngưng lại, ánh đèn đường vẫn sáng, nhưng không đủ để xua đi bóng tối bao trùm lấy họ.

An Tịnh không biết mình đang khóc hay chỉ đơn giản là những giọt nước mắt chảy ra từ nỗi buồn chồng chất, từ một quyết định đầy nước mắt không thể thay đổi.