Đúng là những việc vụn vặt thế này lại khiến tôi chợt nhận ra: dù thế giới có đảo lộn ra sao, thì sự lắt nhắt của cuộc sống vẫn cứ đều đặn tiến về phía trước.

Tôi vẫy một chiếc taxi, đọc một điểm đến mà chính tôi cũng không ngờ tới.

“Đến nhà tang lễ.”

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không hỏi gì nhiều, khởi động xe.

08

Bên ngoài nhà tang lễ thành phố Ninh Ba đỗ rất nhiều xe, trước cổng lớn treo những dải băng rôn trắng chữ đen.

Trong sảnh có vài phòng viếng, tôi dựa theo bảng tên trước cửa, tìm đến phòng có ghi ba chữ “Lâm Chí Cường”.

Cửa khép hờ, từ bên trong vẳng ra tiếng khóc và tiếng xèo xèo của giấy tiền vàng bạc đang cháy.

Tôi đứng trước cửa, hít một hơi thật sâu, đẩy cửa bước vào.

Giữa linh đường là di ảnh của bác trai, bác mặc chiếc áo sơ mi kẻ ca-rô xám quen thuộc, nụ cười hiền hậu, chất phác.

Trước khung ảnh xếp đầy vòng hoa, dưới sàn trải một tấm bạt trắng. Hai bên đặt vài hàng ghế gấp, họ hàng đang ngồi trên đó, người cúi đầu lau nước mắt, người nhỏ giọng xì xầm.

Ngay khi tôi vừa bước qua bậu cửa, ánh mắt của tất cả mọi người đồng loạt đổ dồn về phía tôi.

Không khí dường như đông cứng lại một giây.

“Mày đến đây làm gì?” Một giọng nữ lanh lảnh cất lên, là cô út.

Tôi bước tới trước linh cữu, quỳ xuống, đôi bàn tay run rẩy cầm lấy ba nén nhang.

“Bác ơi, Tình Tình đến thăm bác đây.” Tôi thầm nói trong lòng.

Phía sau vang lên tiếng bước chân, mẹ đứng chếch sau lưng tôi, đôi mắt sưng húp, nhìn tôi với biểu cảm lạnh lùng, cứng rắn.

“Mày còn có mặt mũi quỳ ở đây à?” Giọng bà trầm nhưng chói tai.

Tôi cắm nhang vào lư hương, dập đầu xuống đất.

“Mẹ, dù bây giờ mẹ có hận con đến mức nào, bác trai là người coi con như con đẻ, con không thể không đến tiễn bác.”

“Tiễn?” Dì út cười khẩy, “Lúc ông ấy đi mày ở đâu? Hôm qua lúc ông ấy còn thở thóp, mày ở đâu?”

“Mọi người bớt nói vài câu đi.” Giọng bác gái chợt vang lên. Bác đứng lên từ ghế, mắt sưng húp, nhưng cố gắng đứng thẳng lưng, “Tình Tình, cháu lại đây.”

Tôi quệt nước mắt, đứng dậy đi về phía bác.

Bác gái nắm chặt lấy tay tôi: “Bác trai cháu mà biết cháu đến, chắc chắn ông ấy sẽ vui lắm.”

“Bác gái…” Lời xưng hô vừa thốt ra, nước mắt đã không kìm được mà rơi lã chã.

“Đừng khóc.” Bác gái đưa tay lau khóe mắt cho tôi, “Người đi rồi, có khóc cũng không gọi về được, cháu lo giữ gìn sức khỏe.”

Bác nói vậy, vài cặp mắt xung quanh lập tức tỏ vẻ khó chịu.

Cô út bất mãn nói: “Chị dâu, chị mềm lòng quá rồi đấy, đến nước này mà vẫn nói đỡ cho nó.”

“Sao tôi lại không được nói vài câu?” Bác gái quay sang nhìn cô út, “Tình Tình ở nhà tôi năm năm, ăn cơm nhà tôi, mặc áo nhà tôi, tôi với nó có mấy phần ân tình, đến lượt các cô chú xen mồm vào chỉ trỏ à?”

Cô út nghẹn họng, đảo mắt trắng dã, không nói thêm gì.

“Tình Tình, cháu đốt cho bác trai ít giấy tiền đi.” Bác gái dúi một xấp tiền vàng vào tay tôi, “Lúc sống bác cứ nhắc cháu mãi, bảo lần nào cháu về cũng xách theo bao nhiêu là đồ. Lần này bác đi vội, không kịp nhìn mặt cháu lần cuối, trong lòng chắc chắn không yên tâm.”

Tôi nghẹn ngào gật đầu, ngồi xổm cạnh chậu lửa, từng chút từng chút ném tiền giấy vào trong.

Ngọn lửa liếm lấy những thỏi vàng bạc, cháy đen và cuộn lại.

Phía sau vang lên vài tiếng hừ lạnh, tôi coi như không nghe thấy.

Đốt xong, tôi đứng dậy, nhích qua một bên nhường chỗ cho họ hàng.

Lâm Tử Hào ngồi ở hàng ghế đầu, mặc áo sơ mi đen, mắt đỏ ngầu, cả người trông như cái xác không hồn.

Trần Vân ngồi bên cạnh, mặc váy dài màu trơn, tóc buộc đuôi ngựa, tay nắm tờ giấy ăn, thỉnh thoảng lại lau nước mắt.

Tôi biết, trong mắt mọi người lúc này, tôi là kẻ không được hoan nghênh nhất.

Nhưng tôi vẫn bước đến trước mặt Lâm Tử Hào, nói khẽ: “Em họ, nén bi thương.”